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RESUMO
Ngũgĩ  wa Thiong’o  é  um escritor  queniano que  produziu  diversas  obras  literárias  sobre temas
históricos  de  África  e  Quênia.  Este  trabalho  busca  compreender  um  trecho  da  história  do
pensamento africano representado por esse autor e, ao analisar a sua literatura, desvendamos o uso
que esse autor faz da história  do Quênia e de África durante o período de 1964 até 1985. Ao
investigar esse autor escrevemos a história de seu pensamento e das suas obras com foco no livro
Decolonising the Mind de 1986. Como foi concebido, qual as bases históricas por detrás dessa obra
e o que o autor se refere ao fomentar uma descolonização mental são dados que essa dissertação
explica.  Trata-se de uma história  do pensamento de Ngũgĩ wa Thiong’o,  de sua literatura e  da
história do livro Decolonising the Mind.
Palavras-chave: Thiong’o, Ngũgĩ wa (1938-), Literatura Africana, Literatura Queniana, História do
Quênia, Decolonising the Mind.
ABSTRACT
Ngũgĩ wa Thiong’o is a Kenyan writer that produced many literary works about historical topics of
Africa and Kenya. This work intends to comprehend a piece of history of the African thought that is
represented by this author and, by analysing his literature, we unveil how this author talks of the
history of Kenya and Africa during the period of 1964 to 1986 in his literature and in his idea of
decolonization. By investigating this author, we are able to write the history of his thinking and his
works with focus on the book ‘Decolonising the Mind’ published in 1986.  How it was created,
what are the historical bases behind this work and what the author refers to when he promotes a
mental decolonization are questions that this dissertation explains. It is a history of the thinking of
Ngũgĩ wa Thiong’o, his literature and a history of his book ‘Decolonising the Mind’.
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O escritor queniano Ngũgĩ wa Thiong’o está entre os grandes nomes do Quênia. Ele está ao lado do
burning spear Jomo Kenyatta, o primeiro presidente e um dos nacionalistas que mais lutou pela independência e
Wangari Maathai,  ecologista e primeira mulher africana a receber o Nobel da paz no ano de 2004. Entre os
escritores africanos, Ngũgĩ está entre os mais traduzidos ao redor do mundo. É um dos grandes nomes da geração
de escritores de Wole Soyinka, Chinua Achebe e Ousmane Sembène. É, entre esses, um dos últimos escritores
sobreviventes da transição do período colonial ao pós-colonial.
Seu livro  A Grain of Wheat, por excelência, ocupa o posto de livro da nação queniana. Sua literatura
transcendeu as fronteiras do país e hoje é estudada em diversos países e línguas. O autor que estudamos não teve
uma vida fácil, ainda que pudesse ter escolhido um caminho mais calmo para sua existência.  O conteúdo de sua
escrita não permitiu que ele pudesse usufruir do Quênia como a maioria dos quenianos.  Entraremos na obra de um
autor deveras interessado em questões sociais, políticas e históricas e que não escreve apenas pelo prazer da arte,
mas que enxerga na literatura uma arma para a mudança social. Não que Ngũgĩ seja desinteressado na arte de
escrever, o que ocorre é que ele investe na arte determinado a questionar a vida em um mundo desigual e violento.
Na sua escrita encontramos discussões políticas, sociais e sobre economia. Se olharmos ao perfil de sua
literatura nós encontraremos esse viés, ora direto, ora nas entrelinhas. Desse modo, Ngũgĩ recorreu a uma escrita
explanatória da vida, do mundo, da história e do Quênia. Resultado dessa sua empreitada é a obra de 1986,
Decolonising the Mind. Nos dias atuais parece apagada e esquecida na longa bibliografia do autor.  Entretanto,
Decolonising the Mind é nosso alvo de investigação e é uma importante obra para se compreender a mentalidade
desse autor. Buscamos saber como e quando foi concebido esse livro que carrega importantes informações sobre o
autor, sua literatura, pensamento e, não menos, sobre a história do pensamento africano e queniano.
Operamos um resgate e, também, uma nova empreitada dentro de um universo pouco explorado da obra
de Ngũgĩ. Primeiro, porque Decolonising the Mind tem sido negligenciado na história dos combativos escritos que
fizeram parte do pensamento africano que se posicionavam, em um primeiro momento, contra o colonialismo e,
depois,  contra  o  neocolonialismo. Segundo,  porque  esse  livro  e  todo  os  restantes  ensaios  desse  autor  são
simplesmente ignorados nos estudos a respeito dele.
Ao propor uma descolonização das mentes, Ngũgĩ segue uma corrente de pensamento e de militância no
qual o fenômeno da descolonização territorial do continente africano é só um passo na descolonização total.
Descolonizou-se, por exemplo, o Quênia que ergueu suas próprias cores em mastros de edifícios governamentais.
Porém, a obra do colonialismo, a colonização da política, da economia, das culturas e das mentes persiste.  E é isso
que Decolonising the Mind busca explicar e enfrentar.
O livro, originalmente publicado em 1986, não foi escrito de uma hora para outra, mas vem de um longo
período de gestação na carreira de Ngũgĩ. A obra trata com maior profundidade temas que o escritor queniano
sempre teve interesse, mas que não desenvolveu plenamente em sua prosa e teatro, apesar de tocar nos assuntos
desde seu primeiro livro que foi publicado em 1964. Ngũgĩ, em  Decolonising the Mind, nos explica história e
política para entendermos o Quênia, a África, o colonialismo e o neocolonialismo.
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Não apenas escrevemos a história deste livro, buscamos ir mais fundo e compreender o pensamento de
Ngũgĩ, desde suas experiências históricas como indivíduo, como membro de uma comunidade quicuio queniana,
como acadêmico e como escritor. Nos interessa saber qual o percurso do autor para conhecermos como ele chegou
até  essa  ideia  de  descolonização  das  mentes. Queremos investigar  a  história  queniana  e  do  povo quicuio,  o
pensamento  africano e  autores  que influenciaram Ngũgĩ,  as  bases  do pensar  desse  autor  e  descortinarmos a
história que permeia o livro e como ele, o autor, se utiliza da ciência histórica para seu pensamento literário e
militante.
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PARTE 1 – A História
11
Capítulo 1 - Uma Historiografia ‘Ngũgĩana’
As estudiosas e os estudiosos da obra de Ngũgĩ wa Thiong’o estão, frequentemente, ligados
a história e a literatura. São essas as áreas de formação dos acadêmicos e são por essas áreas que a
produção de Thiong’o é analisada. Não seria errado afirmar que Thiong’o, por ser escritor e por
trabalhar com a história em seus escritos,  acaba por definir os estudos a seu respeito. Homem,
negro,  quicuio,  queniano  e  africano.  Assim é  Ngũgĩ  wa Thiong’o.  Mais  do  que  isso,  variados
conceitos  são  utilizados  nas  pesquisas  sobre  sua  obra  e  pensamento.  Ideologia,  marxismo,
fanonismo,  literatura  africana,  literatura  de  resistência,  biografia,  pós-colonialismo,
anticolonialismo, descolonização, socialismo, história,  insurgência Mau Mau e comparação com
outros escritores do continente africano, são alguns dos termos e enfoques de estudos com os quais
devemos estar familiarizados. Veremos como se desenvolveram as investigações em torno da obra
de Ngũgĩ.
Em 1979, Ngũgĩ contava com quatro romances, quatro peças de teatro e um livro de ensaios
publicados.  Govind  Narain  Sharma,  neste  mesmo ano,  escreveu  sobre  Ngũgĩ  na  revista  World
Literature Written in English1. Sharma fez uma análise do livro  Petals of Blood (1977) na qual
verificou  as  influências  marxistas  e  cristãs  de  Ngũgĩ.  Essas  duas  tradições  de  pensamento,
marxismo  e  cristianismo,  estão  presentes  no  pensamento  de  Ngũgĩ  e,  consequentemente,  na
elaboração de sua ficção como o artigo apresenta (SHARMA, 1979, p.302). Ao analisar Petals of
Blood, Sharma (1979, p.313) afirma:
Petals of Blood is Marxist in its portrayal of alienation and of socioeconomic
factors which contribute to this alienation. It is Christian in its typology and
symbolism, and Ngugi's spirit of prophetism makes it a judgement as well as
a call to action in the manner of the book of Revelation and the Manifesto of
the Communist Party.
Qualquer leitura atenta das obras de Ngũgĩ não poderia deixar de perceber a presença destes
dois  elementos  que  participam  da  sua  ficção  literária.  Outra  autora,  Angela  Rothwell,  está
interessada em aspectos gramaticais,  mas não deixa de perceber as influências cristãs do autor.
Como a comparação que faz entre os mitológicos primordiais seres quicuios, Gikuyu e Mumbi, com
os  bíblicos  personagens  Adão  e  Eva  (ROTHWELL,  1980,  p.97)  presentes  na  obra  The  River
Between  (1965). A tipologia e simbologia cristãs estão mescladas com explicações marxistas da
sociedade queniana. As análises não poderiam estar mais corretas e outros estudiosos e estudiosas
também perceberam essas características. Peter Nazareth (1985, p.120) classifica Ngũgĩ como o
1 A revista tem sido um importante aporte para a pesquisa da literatura pós-independência de língua inglesa das ex-
colônias britânicas. É interessante notar que até a publicação de Sharma em 1979, os escritores africanos mais presentes
são Wole Soyinka, Chinua Achebe, Nadime Gordmer e Okot p’Bitek.
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escritor mais cristão de África. E, como Sharma, também verifica o secularismo presente através
das influências marxistas do autor (NAZARETH, 1985, p.122).
Grant Kamenju (1985, p.135) também segue essa linha de investigação. Porém, diferente
dos outros, prefere enfatizar a presença das influências de Marx e Lênin na obra Petals of Blood .
Outros  autores  preferiram  investir  na  presença  do  cristianismo  em  detrimento  das  influências
seculares. Mugesera (1983, p.214), procura interrogar os temas da culpa, traição e redenção na obra
A Grain of Wheat (1967) e Pierre Besses (1986, p. 75) tem interesse nos elementos cristãos do livro
autobiográfico dos tempos de prisão de Ngũgĩ, Detained (1981). Nos poucos estudos da década de
1980 a obra de Ngũgĩ é vista por métodos que valorizam as influências cristãs e marxistas presentes
na sua escrita e essas duas influências são buscadas como o meio de interpretar as suas obras. Ora
privilegiando  um lado,  ora  outro  de  seu  pensamento,  a  maioria  dos  autores,  como Nazareth  e
Sharma, aposta numa configuração que dá espaço a verificação do cristianismo e do marxismo nas
obras de Ngũgĩ. Esses dois dados prevalecem nas primeiras análises que foram feitas sobre a obra
do autor queniano. Sharma (1979, p.302) resume bem este ponto ao dizer que:
Ngugi's outlook is deeply influenced by the two great traditions of thought,
Marxism and Christianity. He makes use of Marxist and Christian concepts to
delineate the predicament and trace the moral and spiritual evolution of his
characters as well as to portray the general condition of society […].
Peter Nazareth acreditava que um Ngũgĩ cristão disputava espaço com um Ngũgĩ secular e
radical. O primeiro Ngũgĩ acredita que as pessoas podem mudar o mundo ao mudar o seu eu interior
através do exemplo messiânico e o segundo acredita no potencial revolucionário dos proletários e
aldeões quenianos (NAZARETH, 1985, p.122). Isso é visualizado no modo em que Ngũgĩ articula
seus dois primeiros romances, Weep Not, Child (1964) e The River Between (escrito primeiro, mas
publicado  depois,  em 1965) em contraste  com o  livro  de  1977,  Petals  of  Blood.  Se  nos  dois
primeiros a vida dos quenianos é contida numa pequena esfera da vida aldeã onde problemas de
natureza do interior do ser, como culpa, amor, ódio e traição pesam mais do que as estruturas do
mundo  que  os  rodeiam,  em  Petals  of  Blood,  a  vida  aldeã  está  estreitamente  relacionada  ao
imperialismo, ao neocolonialismo, aos interesses do capital estrangeiro, a política e ao potencial
revolucionário das classes subalternas.
No caso de The River Between a presença colonizadora é um fato da vida quicuio, mas ainda
que encarado como opressivo, o estado colonial não passa de um detalhe sem grandes contornos ou
explicações para a vida das personagens e para os leitores. No máximo, o homem branco possuía
longos braços que chegavam até a região e as pessoas tinham que pagar impostos a este estado
construído por uma força alienígena (THIONG’O, 1965, p.62). Petals of Blood foi reconhecido por
Nazareth  (1985,  p.127)  como  o  livro  que  melhor  explicou  o  que  é  neocolonialismo.  Essa
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característica se tornou recorrente na literatura de Ngũgĩ depois do lançamento de Petals of Blood.
Por  exemplo,  em  Matigari,  de  1987,  o  personagem Matigari  viaja  para  um fictício  país  e  se
encontra  com  diversos  personagens  que  representam  os  mais  diversos  setores  da  sociedade
queniana. Sempre que encontra um operário mal pago ou um menino órfão e sem casa, Matigari faz
monólogos sobre a situação neocolonial,  o imperialismo e a  desigualdade causada pelo ordem
econômica do país. Não diferente disso,  Devil on the Cross, de 1980, apresenta formulações da
mesma natureza. Em  The River Between,  a personagem Muthoni sofre em seu interior por estar
dividida  entre  a  fé  cristã  e  a  tradição  quicuio.  Esse  sofrimento  causado  pelos  sentimentos
individuais, mais tarde, será alterado por uma análise das estruturas que causam o sofrimento do
povo queniano. Ou seja, a natureza clientelista do estado africano pós-colonial e o imperialismo
europeu como estudado por autores marxistas que estudaram a obra de Ngũgĩ como, por exemplo,
Kamenju (1985, p.133).
Petals of Blood é a obra que catalisa todo o período de desenvolvimento de Ngũgĩ como um
intelectual militante posicionado em favor do terceiro mundo e das ideias de libertação contra o
neocolonialismo.  Nesse livro,  as tradições cristãs  e marxistas  do autor se entrecruzam para dar
rumos diferentes a sua literatura. Diferente de  Weep Not, Child e  The River Between,  Petals of
Blood fornece uma receita de interpretação do mundo e o rumo a ser tomado na presente situação
neocolonial identificada por Ngũgĩ. Se The River Between trata de combinar, de modo pacífico, os
saberes africanos e ocidentais ou a religiosidade cristã com as tradições quicuios,  Petals of Blood
conclama uma luta contra o neocolonialismo existente em África e contra as elites pró-ocidentais,
contra um estado governado pelo capital estrangeiro. A culpa, o sofrimento e a dúvida que em The
River Between tinham um caráter menos material,  vão ser retrabalhadas e, então, esses mesmos
sentimentos experimentados pelos personagens de Ngũgĩ serão gerados por questões materiais. Os
sofrimentos  que  caiem  sobre  os  personagens  advêm,  então,  de  questões  como  patriotismo  e
fraternidade na luta contra o imperialismo, a exploração neocolonial e as injustiças e desigualdades
destes sistemas.  
Nos falta perguntar qual o lugar de A Grain of Wheat na bibliografia do autor, pois esse livro
de 1967 está temporalmente localizado entre a publicação de The River Between e Petals of Blood.
Em A Grain of Wheat nos deparamos com o Quênia à beira da independência e, por mais que isso
indique a liberdade e a superação do colonialismo, Ngũgĩ, através do enredo e personagens criados,
indica que a chegada da  Uhuru  (liberdade),  não está a modificar a vida dos seus habitantes. O
personagem Mugo é um ex-guerrilheiro Mau Mau que é visto como um herói  pela população.
Porém, as pessoas não sabem que Mugo foi o traidor que delatou Kihika, outro famoso combatente
Mau Mau que acabou enforcado pela  delação do protagonista.  Mugo é atormentado pelas suas
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escolhas  do  passado.  Outros  personagens  que  constituem  o  romance,  como  Gikonyo,  um  ex-
combatente que abdicou do seu juramento Mau Mau frente aos britânicos para poder sair da prisão e
Mumbi, a companheira de Gikonyo, que engravidou de outro homem, Karanja. Este último é um
lealista da causa britânica que se tornou líder da aldeia por indicação dos colonizadores. A proposta
de Ngũgĩ era recriar uma total representação dos envolvidos no conflito. Segundo Ngũgĩ havia os
que lutaram pela independência, sendo que uns morreram nessa luta e outros desistiram dela, havia
os  que  lutaram  pelo  homem  branco  e  outros  que  eram  neutros. (THIONG’O,  1966,  apud,
HOWARD, 1973, p.112-113). Em geral, seus personagens são destruídos pelo conflito militar que
se travou no Quênia entre  1952 e 1960.  De acordo com o historiador  Maughan Brown (1982,
p.225):
A Grain of Wheat displays at every level of its constructions the effects – if
we know how to find them – of an insoluble tension between the residual
(Christian)  liberal  humanism  of  the  earlier  works  and  a  (secular)
‘liberationist’ humanism en route towards the discovery of a set of historical
materialist categories capable of informing a new, revolutionary practice of
writing/cultural productions.
Podemos pensar  A Grain of Wheat como um livro de transição em direção a um período
mais radical se observarmos o modo em que Ngũgĩ se colocaria como escritor nos seus projetos
futuros.  Os  dois  primeiros  romances,  sem  grandes  elucubrações  com  relação  às  estruturas
econômicas e políticas, às classes sociais e a uma interpretação materialista do mundo, ainda que
parcialmente visíveis na escrita de A Grain of Wheat, mais tarde serão o principal escopo das obras
produzidas por Ngũgĩ numa escrita combativa.  Petals of Blood, então, é o primeiro livro que está
totalmente imbuído do secularismo radical de Ngũgĩ. Podemos colocar Weep Not, Child e The River
Between em uma fase de Ngũgĩ em que sua preocupação como escritor estava em exprimir os
sofrimentos e as dificuldades do povo quicuio junto de elementos introduzidos pelo colonialismo
britânico, principalmente os de natureza simbólicas, como a religião e a educação. Em A Grain of
Wheat,  Ngũgĩ cria um ambiente semelhante, mas os sentimentos que antes advinham da questão
puramente religiosa ou das dificuldades de se hibridizar os dois mundos que colidem (europeu
moderno e africano tradicional), cedem espaço aos temas da luta anticolonial e do nacionalismo
queniano. A tipologia cristã é ainda presente, mas se antes o foco era no indivíduo, como observou
Cooper (1982, pp.188-189): “This focusing on the individual is  part  of Ngugi’s overall  lack of
structural perspective and his mythical reliance on gods/Saviours.”  Em  A Grain of Wheat existe
uma transposição desta individualidade para uma multiplicidade de personagens que representam a
população marginal do Quênia pós-independência. São personagens que de alguma forma foram
afetados  pela  guerra  Mau Mau e  as  violentas  técnicas  de  contrainsurgência  dos  britânicos.  Os
personagens são afetados no seu ser pelas escolhas que fizeram durante o conflito (como a traição
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de  Mugo)  e,  também,  pela  estrutura  colonial  a  qual  estavam submetidos.  Essa  estrutura  é  um
condicionante dos personagens, delimita suas escolhas e sentimentos.
Petals of Blood,  Devil on The Cross e  Matigari são produtos que surgiram após anos de
amadurecimento,  entre  1969  e  1977,  dentro  de  algumas  tradições  teóricas  em que  o  autor  se
inspirou. A militância encontrada dentro das obras de Ngũgĩ sempre recebeu mais atenção do que
qualquer outro ponto dentro da sua carreira literária. Pois, toda a sua produção realizada após  A
Grain  of  Wheat tem  pontos  de  conexão  com  o  pensamento  secular,  marxista  e  pan-africano
adquirido pelo autor nas décadas de 1960 e 1970. Duas importantes teses de doutorado mostram
como se investigou este lado do pensamento de Ngũgĩ. Os primeiros estudos sobre a obra de Ngũgĩ
tocavam na influência cristã, mas os estudos seguintes focaram-se no secularismo, acompanhando o
desenvolvimento do autor que se distanciou do cristianismo.
Maughan Brown viu na literatura queniana o local ideal para examinar modos de interação
entre  o que ele  chama de discursos ficcionais e discursos não ficcionais,  como a literatura e  a
história, respectivamente. Para o autor, a produção literária queniana dos anos de 1950, 1960 e 1970
pode ser definida pela ideologia de seus autores. Estas ideologias são perceptíveis na manipulação
dos dados históricos, na caracterização dos personagens, cenários e modos de interação entre todos
esses  dados  que  o  escritor  faz  (BROWN,  1985,  p.1).  O  interesse  de  Brown  é  ver  “[…]  the
conditions  under  which  a  work  is  produced  […]  to  examine  in  some  detail  the  historical
conjunctures to which the fiction relates and/or within which it was produced (Brown, 1985, p.4).”
O principal tema de investigação de Brown é a literatura que trata do fenômeno Mau Mau.
Este fenômeno, como veremos mais adiante, nunca foi enquadrado em uma categoria específica.
Até hoje a historiografia discute os motivos  e os efeitos deste  conflito.  Brown se interessa em
mostrar as diferentes correntes de pensamento que guiaram a escrita dos autores selecionados para o
seu estudo, entre eles Ngũgĩ wa Thiong’o. Seguindo a linha de que o acontecimento Mau Mau foi
um “[…] product of so complex a combination of socio-economic determinants that it defies any
straighforward categorization and remais open to widely divergent interpretations (Brown, 1985,
p.21)”, o autor faz uma análise sobre as explanações e categorizações as quais os Mau Mau foram
submetidos por escritores quenianos. Brown (1985, p.21) mostra como Bildad Kaggia, ex-Mau Mau
e político queniano, define a luta Mau Mau como uma das maiores lutas de libertação em África,
enquanto que escritora Ione Leigh (1936-2014) acusa o movimento de ser maligno e tribal.
Em um artigo datado de 1981, Kirtens Petersen também analisa os Mau Mau presentes na
obra de Ngũgĩ. A autora se interessa pelo modo como fenômenos políticos são enquadrados de
modo diferente e como essas diferentes interpretações são influentes na literatura leste africana
(PETERSEN, 1981, p.214). Seu artigo transcorre de modo a compreender como Ngũgĩ encara as
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interpretações  feitas  por  outros  autores,  como  do  livro  State  of  Emergency (1962)  de  Fred
Majdolany  (1913-),  no  qual  ele  escreve  sobre  a  benevolência  dos  colonizadores  europeus  e  o
primitivismo do povo quicuio e  dos  combatentes  Mau Mau.  Por  outro lado,  Ngũgĩ  assegura e
reafirma que os guerrilheiros Mau Mau eram encarados como verdadeiros heróis pela maioria dos
africanos e que sua violência era uma violência contra a injustiça dos brancos (PETERSEN, 1981,
p.216), mostrando, assim, o contraponto que Ngũgĩ buscava contra outras interpretações.  Dessa
mesma forma – analisando as diferentes formas de se expor o fato Mau Mau – Brown vai investir
na questão da ideologia.
A ideologia  que  enquadra,  explica  e  determina  um  acontecimento  histórico  é,  segundo
Brown, determinada pelas condições sociais do autor ou autora que é identificada com a classe
social a qual ele/ela pertence. Essa ideologia vai servir como o “[…] primary mediator between
reality and its textual portrayal (BROWN, 1985, p.62).” Por isso existem as enormes divergências
quanto as interpretações literárias sobre a guerra Mau Mau.  De acordo com Brown (1985, pp.70-
71):
The myths and stereotypes which form the distinguishing characteristic of
colonial  settler  ideology are in  fact  so widely subscribed  to  by the  white
authors writing about ‘Mau Mau’ that it is possible to construct a model of
what the white settler writer will have to say on almost any issue. In relation
to Africans he or she will, with virtually no exception, be convinced that as
agriculturalists they are idle and incompetent; as moral beings, thieves and
liars  –  improvident,  untrustworthy,  ungrateful,  brutal;  as  genetic  type,
incapable  of  moderation – which makes them extremely violent,  sexually
rampant and prone to abuse alcohol, drugs, food, freedom, and so on.
Para Brown essa é a ideologia colonial, ou a ideologia do colonialista, e é o que ele verifica
na  literatura  que  trata  do  tema Mau Mau  escrita  por  escritores  colonizadores.  O autor  renega
discussões sobre o tema do racismo e relaciona as opressões que os colonizadores brancos causam
sobre os africanos como um fato relacionado a situação de classe desses colonizadores. A ideologia
colonialista justifica os interesses econômicos e das classes dominantes da metrópole (BROWN,
1985, pp.72-73). É, também, uma forma da classe dominante de garantir que, em todas as esferas da
vida  queniana,  tudo  relacionado  aos  autóctones  seja  considerado  inferior  ao  que  é  europeu
(BROWN, 1985, p.75). Por isto que, ao verificar as obras literárias que desenvolvem uma imagem
do queniano e do combatente Mau Mau, fatores negativos considerados intrínsecos aos africanos
são realçados. O africano é imoral, por isso precisa da moralidade cristã; o africano é irresponsável
e não possui concepção da verdade; o africano inventa mentiras mesmo sem ter razão, pois isso é
parte da sua natureza; ao africano falta moderação, por isso é necessário repressão (BROWN, 1985,
p.80);  o  quicuio,  especialmente,  é  um  incompetente  mesmo  quando  se  trata  de  sua  principal
atividade histórica,  a agricultura (BROWN, 1985, p.83). Com o início dos enfrentamentos Mau
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Mau, o africano passa a ser relacionado com brutalidade e a uma obsessão por sangue (BROWN,
1985, p.87-88). Enquanto esse tipo de representação da vida africana no Quênia e dos combatentes
Mau Mau evita um aprofundamento das questões do conflito, Ngũgĩ aparece com outro enfoque e
mais profundo sobre os Mau Mau.
Como dito anteriormente, as duas primeiras obras de Ngũgĩ, Weep Not, Child and The River
Between,  não apresentam o mesmo grau de militância e explicação do contexto sócio-político e
econômico do Quênia que Ngũgĩ terá mais tarde, mas Brown nos mostra como essas duas obras
ainda estão conectadas a uma visão do Quênia mais completa do que dos autores colonialistas que
ele analisou. Em  Weep Not, Child, Ngũgĩ tem uma visão pouco favorável da questão Mau Mau,
dado que a família retratada no livro de maneira harmônica é rompida pelo movimento guerrilheiro
(BROWN, 1985, p.231).  Não é totalmente correta a observação de Brown. O responsável  pela
situação de quebra com a tranquilidade da vida pacífica são as ações do governo colonial,  que
obrigam  os  habitantes  do  Quênia  a  lutar  contra  as  injustiças  que  são  impostas  sobre  eles.  A
descrição das ações britânicas contra os quenianos é mais marcante do que qualquer outra menção
da violência Mau Mau. Em The River Between, a kiama (concelho) que se opõe ao posicionamento
de Waiyaki, o personagem que caminha entre a educação do homem branco e as tradições dos
quicuios, é comparado com o grupo Mau Mau, mas de uma maneira desfavorável. Os líderes da
kiama são figuras que estão a margem da escuridão e seu líder, Kabonyi é motivado por interesses
pessoais  (BROWN, 1985,  pp.226-227).  É notável  que Ngũgĩ  consiga reconstruir  uma visão do
Quênia  mais  completa  e  profunda  do  que  as  suas  contrapartes  quenianas  as  quais  o  autor  é
comparado.  Ngũgĩ  consegue  retratar  a  falta  de  terra  dos  aldeões  quicuios,  o  desemprego  e  a
frustração política deles. Quando comparado com os escritores que produziram sob uma ideologia
colonial, Ngũgĩ é o único que consegue apresentar as condições do fenômeno Mau Mau sob um
prisma socioeconômico. A conclusão desse estudo é que Ngũgĩ “[…] is not the victim of the total
cultural alienation we saw in the other three writers (which does not, of course, stop ‘Mau Mau’
from being seen in entirely negative terms) (BROWN, 1985, p.232).”
No estudo de Brown, a análise busca mostrar os elementos estruturantes da mentalidade de
cada autor queniano (colonizador e autóctone) para se compreender as divergentes visões sobre a
luta Mau Mau. Em suas conclusões sobre Ngũgĩ, Brown salienta a aptidão de Ngũgĩ em reconhecer
as  estruturas  políticas  e  econômicas  do  neocolonialismo,  seu  cometimento  na  liberação  dos
trabalhadores de África (BROWN, 1985, p.258) é um atestado de sua mentalidade anticolonial.
Examinando a ficção sobre a insurgência e os insurgentes Mau Mau, Brown (1982, p.260) mostra as
conexões  entre  discursos que outrora pareciam desconectados,  como a literatura,  a  política e  a
ideologia e,  ainda, como cada escritor,  inserido em determinada classe social,  produz uma obra
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carregada de vieses sobre determinado tema histórico que coadunam com sua posição de classe
(BROWN, 1985, p.261). Ao estudar a literatura que trata do tema Mau Mau, Brown (1985, p.262)
também  mostra  como  a  ficção  torna  visível  as  estruturas  e  as  dinâmicas  das  configurações
ideológicas do local de sua produção. A classe, a posição do indivíduo na sociedade colonial, para o
autor do estudo, é o maior definidor, influenciador das características de uma obra literária.
A questão da ideologia na literatura com relação a Thiong’o também esteve presente na tese
de doutoramento de Cooper (1982). O autor afirma que a ideologia funciona como uma perpetuação
da ordem social e que:   
While there is an objective reality independent of our knowledge of it,  by
virtue  of  our  physical  limitations  the  mind  is,  of  necessity,  the  mediator
between us and that reality. Thus ideology is a system of representations, of
beliefs, emotions, values and norms referring, specifically to society and its
functioning (COOPER, 1982, p.5).
Carregando isso em mente, Cooper busca desvendar e comparar as ideologias presentes em
cada um dos autores que estuda em sua tese: Wole Soyinka (1934-), Aiy Kwei Armah (1939-) e
Ngũgĩ. Diferente de Brown que foca o estudo no Quênia, Cooper expande para Nigéria, Gana e
Quênia,  respectivamente.  Cooper  postula  que  existem diversos  mecanismos  de  mediação  entre
realidade histórica objetiva e texto literário e que a ideologia é o mediador mais importante entre a
realidade e o modo de retratar essa realidade que o escritor se ampara (COOPER, 1982, p.26). Para
isso, Cooper recorre à ideia de classes sociais como um constituinte e indicador da ideologia do
autor e, dessa maneira, busca compreender a formulação da literatura desses escritores africanos
(COOPER, 1982, pp.62-63). A pesquisa não difere da postulação de Brown vista anteriormente,
mas  Cooper  busca  comparar  Ngũgĩ  com  outros  escritores  do  continente  africano,  não  apenas
aqueles  contidos  nas  fronteiras  quenianas.  Cooper,  ao  determinar  que  ideologia  é  inerente  ao
combate  de  classes,  examina  a  produção  de  cada  um  dos  escritores  selecionados  para  tentar
identificar como a literatura deles se identifica ou se contrapõe à ideologia da classe dominante. A
questão da dominação relacionada com a questão ideológica da luta de classes, fornece a estrutura
para se ler a literatura de Ngũgĩ, de Soyinka e de Armah.
Cooper reforça dois pontos. Primeiro, ele considera que o escritor e intelectual pode estar
atrelado ou não a  ideologia  do  estado ao qual  pertence.  Desta  maneira  o  escritor  e  intelectual
reforçaria a ideologia dominante – ou ideologia das classes superiores. O segundo ponto, partindo
de  uma  ideia  adquirida  pela  leitura  de  Kwame  Nkrumah  (1909-1972)  e  sua  posição  sobre
neocolonialismo,  Cooper  coloca  o  escritor  africano  como  alguém  que  recebeu  uma  educação
privilegiada.  Isso assegura salários e boas posições na sociedade que estão além do alcance da
maioria dos seus conterrâneos. Ainda que eles não sejam parte da classe dominante, é possível que
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estes escritores se tornem uma classe de apoio à classe superior, dado que partilhariam da mesma
ideologia  (COOPER,  1982,  p.76).  Para  pensar  o  papel  do  intelectual  e  do  escritor  em África,
Cooper  (1982,  p.81)  segue  a  estrutura  proposta  por  Nkrumah,  na  qual  existem  três  tipos  de
intelligentsia africana no período neocolonial. Aqueles que apoiam as novas classes privilegiadas
africanas (classes dominantes); aqueles que buscam um caminho de desenvolvimento de economia
mista  (intelectuais  que  respeitam  o  status  quo);  e,  terceiro,  aqueles  que  são  intelectuais
revolucionários, que fornecem o ímpeto e a liderança para a classe trabalhadora na sua luta pelo
socialismo. Ao analisar cada um dos autores Cooper segue essa fórmula.
Wole Soyinka, segundo Cooper (1982, p.115), coloca a história como um longo fluxo de
ciclos  que  se  repetem e,  ao  verificar  sua  literatura,  o  autor  se  dá  conta  de  que  a  mudança  é
impossível. Por esta razão, Soyinka seria um autor distante das massas e que só vê solução em
termos de uma elite alternativa no poder (COOPER, 1982, p.116). A lógica de Cooper quanto a
literatura de Soyinka procede desta forma:
We have seen that his explanations tend to be grounded in theories of history
and society based on the basic weakness  of  human nature and hence  the
wearisome repetition of the cycle of history. The neo-colonial period with its
exploitative mechanisms, therefore, according to Soyinka’s perspective, does
not need to be analysed within its own specificities, and complex dynamics.
It is simply a variation of the old cycle, and the pattern remains unbroken
(COOPER, 1982, p.149).
O ganês  Aiy Kwei Armah não foge do mesmo destino dessa análise.  Os romances  The
Beautiful Ones are Not Yet Born (1968) and Fragments (1970) mostram que:
[…] history is shown to be an unending cyclic process of waste destruction
and  decay.  This  is  shown  to  be  (sometimes  explicitly  and  sometimes
implicitly), the product of a universal human nature which is, at best, passive
and at worst, evil and grasping. The fact that, according to Armah, the coup
overthrowing Nkrumah changed nothing, is, thus, not seen as the result of the
lack of an accompanying dismantling of the neo-colonialism system, but as
the predictable result of a universal  historical pattern. This is the meaning
behind the formal framework of The Beautiful Ones Are Not Yet Born of the
physically repulsive – images of stench, shit, mucus, spittle, putrefaction, etc.
Abound. These are not, moreover, simply the product of the present system
(COOPER, 1982, p.159).
Cooper  (1982,  pp.163-164)  denuncia  a  inabilidade  de  Armah  em criticar  as  instituições
coloniais,  pois  Armah,  como  Soyinka,  são  parte  de  uma  classe  beneficiada  dentro  do  estado
neocolonial africano. Ademais, Cooper (1982, p.165) afirma que Armah está distante das massas
africanas e não vê nenhum potencial nelas ao descrevê-las como letárgicas, passivas e desesperadas,
bem como erra por não ser familiar da história de seu país, do continente africano e por ter fraca
compreensão da ideia de luta de classes (COOPER, 1982, p.179). Após exposição e crítica desses
dois autores, Cooper passa para a análise da obra de Ngũgĩ.  
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A diferença está na biografia de Ngũgĩ e na história do Quênia, pois Cooper (1982, p.184)
declara que: “[…] the crucial difference of his having grown up in East rather than West Africa at a
time in Kenya when the political  turbulence  of  the struggle  for  independence,  Mau Mau,  etc.,
impinged very directly on his life and on that of his family.” É importante para Cooper ter em mente
dados biográficos da vida de Ngũgĩ para entender a sua escrita. E um desses dados biográficos que
condicionam a sua escrita é a guerra Mau Mau, o conflito travado entre 1952 e 1960 entre os
colonizadores, seus apoiadores autóctones e um amplo grupo de quicuios pró-independência que
buscavam a expulsão dos europeus e a retomada das terras perdidas. Como Ngũgĩ cresceu nesse
período e presenciou a encarceração em massa e o violento tratamento dado às populações quicuios.
Isso teria  predisposto sua escrita.  Os dados biográficos,  então,  reforçam a investigação sobre a
literatura de Ngũgĩ.
Em seu primeiro livro, os problemas apresentados são vistos como solucionáveis pela via da
educação que seleciona o melhor dos dois mundos, moderno e tradicional, diferentes de sua tardia
proposta radical (COOPER, 1982, p.193). A crítica de Cooper (1982, p.214) vai ao rumo de Ngũgĩ,
em seu primeiro romance até Petals of Blood trata de enquadrar os brancos e os negros que emulam
os brancos em padrões morais, o que para Cooper é errado, dado que eles deveriam ser entendidos
dentro da estrutura de classes do capitalismo. O acerto vem ao fim da obra Petals of Blood, quando
Cooper  (1982,  p.216)  afirma  que,  diferente  da  história  presente  em Soyinka  e  Armah,  Ngũgĩ
apresenta uma história  em que a mudança e o progresso, seja pela lenta sucessão geracional ou pela
rápida ação revolucionária, pode mser outra, em contraponto à repetição de fracassos que torna fútil
qualquer tentativa de alternância como Cooper vê em Soyinka e Armah.
Como conclusão Cooper (1982, p.221) escreve que:
[…] in  Ngugi’s  increasing  identity  with  the  masses  and  their  oppression,
which identity has provided a stabilising framework ensuring that the kind of
rootlessness and placelessness, observed in many African writers generally,
and in Armah as an extreme case, does not pervade Ngugi’s work.
E sobre os outros dois autores com os quais Ngũgĩ é comparado, Cooper (1982, p.222) diz:
In  conclusion  then,  regarding  the  work  of  Soyinka  and  Armah,  a  crucial
aspect was the belief in universals, whether in a metaphysics of history or in
the ‘human nature’ that makes it.  This position is one which works against
radical change.
Soyinka e Armah são caracterizados pelas suas distâncias em relação às massas dominadas.
Eles criticam os líderes dos estados neocoloniais sem criticar o sistema que os mantém. Acreditam
que uma benevolente elite é a solução. Por isso suas literaturas e as interpretações que dela derivam
fazem com que esses dois autores sejam “[…] story-tellers and myth-makers on behalf of those
dominant classes (COOPER, 1982, p.222).” Por isso Armah e Soyinka são considerados autores que
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possuem  pouco  ou  quase  nenhum  conhecimento  sobre  o  caráter  explorativo  do  colonialismo
(COOPER, 1982, p.222) e, deste modo, Ngũgĩ não pode ser acusado de possuir o pessimismo que
domina o pensamento de Soyinka e Armah (COOPER, 1982, p.260), nem de não se contrapor a
ideologia  dominante  (COOPER,  1982,  p.283).  O  problema  é  que,  para  afirmar  isso,  o  autor
desconhece  as  realidades  de  Armah  e  de  Soyinka. É  breve  o  mergulho  que  Cooper  faz  nas
biografias desses dois escritores e ele se utiliza da literatura produzida por Soyinka e Armah para
traçar suas vidas. É uma confusão em que a produção literária define a biografia dessas pessoas.
Além disso,  o  autor  ignora qualquer  outra  possibilidade de ação política e  social  que não seja
realizada por meio da luta de classes e da revolução de cunho marxista. O estudioso, nesse caso,
identifica-se  com  o  produto  literário  de  Ngũgĩ  e  reprova  outros  autores  africanos  como
mantenedores  de  uma  ordem  social  desigual  e  exploratória. Brown,  como  vimos  no  estudo
apresentado antes de Cooper, também critica qualquer outra opção de descrição da realidade que
não seja por um viés marxista como o de Ngũgĩ, onde a luta de classes é a grande definidora da
sociedade.
Não podemos nos esquecer que nossa distância desses autores e de suas obras publicadas há
algumas dezenas de décadas, permite que estejamos melhor equipados de estudos, documentos e
outros escritos que enriqueceram o campo do estudo histórico da literatura africana. Por exemplo,
Soyinka escreveu um livro de memórias que foi originalmente publicado em 2006 e traduzido para
português em 2008. Nessa obra, vemos como Soyinka foi um militante dentro da Nigéria e África.
Soyinka (2008, p.53) esboçou planos com outros colegas africanos sobre a possibilidade de um
levante armado contra o apartheid sul-africano. Soyinka (2008, pp.54-55) se alistou e treinou com o
exército  britânico como uma tentativa de utilizar  esse treinamento militar  para uma futura luta
armada de descolonização na Nigéria e também pensou em lutar na Hungria  contra  a agressão
soviética em 1956 (SOYINKA, 2008, p.56). Soyinka também foi um importante interlocutor no
período anterior a declaração da guerra de Biafra que ocorreu entre 1967 e 1970, porém fracassou
nas  negociações  que  tentarem  evitar  a  guerra,  vindo  a  ser  preso  por  três  anos  pelo  governo
nigeriano. As suas ações políticas nunca cessaram e, mesmo exilado na década de 1990 pelo ditador
Sani Abacha (1943-1998), Soyinka continuou ativo na militância contra o ditador. Como o próprio
já relatou, nunca se considerou um pacifista e acredita no direito dos povos de armar e lutar contra a
tirania (SOYINKA, 2008, p.100). Na área artística, Soyinka também fundou um grupo teatral com
propósitos políticos (SOYINKA, 2008, p.324).
O ganês Kwei Armah não possui os mesmos interesses na situação de exploração econômica
das  camadas  desprivilegiadas  como  Ngũgĩ.  Armah  está  mais  interessado  em mostrar  como  as
culturas africanas e, principalmente, suas elites, são escravizadas pelos antigos mestres coloniais
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mesmo no período pós-independência (OGEDE, 1992, p.439-440). O interesse de Armah é mostrar
e  criticar  os  ganeses  que colaboraram e  adquiriram valores  estrangeiros,  debilitando,  então,  os
valores culturais próprios de Gana (WRIGHT, 1990, p.36). Isso mostra a conexão que o autor tem
com a ideia de neocolonialismo presente através da dominação cultural. Armah escreve porque acha
que a sua literatura tem um valor social pois ela fornece estímulos questionadores e busca melhorar
a  vida  das  pessoas  (OGEDE,  1991,  p.441).  Um  dos  pilares  do  pensamento  de  Armah  é  sua
insatisfação com os nacionalismos africanos e os governos autoritários de partido único2. Mesmo
grandes  nomes  da  descolonização  como  o  também ganês  Kwame  Nkrumah,  o  tanzanês  Juius
Nyerere  (1922-1999)  e  o  senegalês  Leopold  Sedhar  Senghor  (1906-2001),  considerados
revolucionários, não fogem da crítica de Armah que os acusa de traidores do povo (GUENDOUZI,
2017, p.1). O que alguns críticos consideraram como antinacionalismo era na realidade a desilusão
do autor com o grau de influência do ocidente em África e com as elites autoritárias dos novos
estados independentes. Em seu livro, Why Are We So Blest? (1972), Armah trata da história de dois
intelectuais educados fora de África que: “[...] are desperately aware of the tumultuous course of
modern African history, the broken state of its culture, and its continuing subordination to western
hegemony (GUENDOUZI, 2017, p.2).”  Mas ao fim, ambos fracassam em suas revoluções e em
uma união com os extratos mais baixos da sociedade. Essa é a forma que Armah encontra de criticar
as elites educadas pelo ocidente e mostra a sua falta de fé em acreditar que essas elites possam
conduzir verdadeiras revoluções em África, além disto, é também uma crítica ao culto do herói da
nação (GUENDOUZI, 2017, pp.2-3).
Cooper e Brown nos fornecem uma análise em que a literatura é compreendida pela situação
de classe de quem a produziu. Eles não consideram nenhum outro tipo de atividade política que não
por meio da luta de classes. Para Cooper, fora do marxismo não há atividade política que possa
mudar o mundo. A tentativa de procurar a posição social do autor dentro de uma hierarquia social
como forma de ver a espinha dorsal por detrás de determinada obra literária é falha. Uma análise
histórico-literária que busque reconstruir a vida e a obra de determinada pessoa, seja um livro ou
toda uma bibliografia, não pode deixar de considerar análises das sociedades em que essas pessoas
estão ou estavam inseridas, dados biográficos do indivíduo e sua relação com a sociedade na qual se
2 Os nacionalismos de partido único que tomaram os países africanos no pós-independência, cujas agendas renegam
oposições ou diferenças internas, acabam por negar espaço a uma dissidência como de Armah, que nota que um partido
único, um líder absoluto, não pode nem tem como representar e resolver os problemas dos mais variados grupos dentro
de um estado-nação. Outro exemplo disso é mostrado por Bisschoff (2009, p.90) ao demonstrar como as  agendas
nacionalistas  pós-independências  não  tinham compatibilidade  com as  demandas  das  mulheres  africanas.  Ademais,
sabemos que a crítica de Armah se ampara pelo que já fora percebido por diversos intelectuais como Frederick Cooper
(2008, p.50): “[…] o tipo de política que eventualmente foi adotada por esses Estados nacionais foi o de uma nação
centralizada, voltada para as instituições e fronteiras definidas pela Europa, as noções de progresso moldadas pelo
capitalismo e o pensamento social europeu.”
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insere. Isso não significa que toda a análise de classe se torne nula, pois ela ajuda a posicionar e
analisar  a  situação  de  determinado  indivíduo  numa  sociedade  hierarquizada,  mas  não  é
determinante. Estar situado numa classe social pode dar apontamentos da vida, do agir e do pensar
de  determinado  ser,  mas  não  é  um  determinante  desse  mesmo  ser,  não  pode  existir  uma
homogeneidade entre as pessoas de mesma classe como defende Cooper3 e Brown. A posição de
classe de um indivíduo determina algo, mas é pouco precisa.
O historiador Last não se distancia desse modelo de Cooper. Last possui interesse na história
africana  e  nas  particularidades  da  experiência  histórica  de  que  Ngũgĩ  viveu  no  Quênia.  Na
comparação  que  faz  de  Ngũgĩ  com  Soyinka,  ele  leva  em  conta  “[...]the  different  historical
experiences […] when discussing the various writers the continent has produced” (LAST, 1982, p.
510). Mais uma vez a questão da história conecta-se à literatura.  Segundo Last (1982, p.511): “In
Ngugi  wa  Thiong’o’s  plays,  a  political  commitment  that  grew  out  of  a  historical  experience
provides the basis for the creation of a work of art.” A experiência histórica ao qual ele se refere é a
da luta Mau Mau contra os britânicos e seus aliados autóctones e a criação da obra de arte passa
pela percepção que Ngũgĩ tem destes fatos da história queniana.
A conclusão é a mesma compartilhada por outros autores já citados. Ngũgĩ é um autor mais
politizado  quando  comparado  com  outros  escritores  africanos.  Ngũgĩ  não  está  sozinho  nessa
literatura politizada.  Comparado com o senegalês Ousmane Sembène, os dois autores aparecem
como mais próximos das classes oprimidas por suas literaturas se dirigirem aos trabalhadores e
aldeões  (ONOGE,  1985,  p.38;  ABDERRAHME,  1979,  p.85).  E  a  mesma questão  já  discutida
anteriormente por Cooper e Brown, é detectada por Last ao contrapor o teatro de Ngũgĩ e o de
Soyinka. Partindo de Soyinka, alterar o presente não é importante “[…] for the world view suggests
that there is a continuity of cultural  involvement within man that cannot be broken by isolated
historical factors and incidents (LAST, 1982, p.520).” Ngũgĩ, por outro lado, acredita na mudança,
na revolução, no uso do passado como arma de mobilização e conscientização política e na luta para
se alterar  o  presente e  construir  o  futuro.  Last  (1982,  pp.521-522) termina seu artigo dizendo:
“Ngũgi’s specific political aims, possibly necessary in the East African experience, find no place in
Soyinka’s attempts at communicating the universe of the Yoruba mind.”
Antes de entrar em outros assuntos é necessário deixar clara algumas questões sobre estes
estudos. Os autores até aqui vistos estão interessados em discutir a situação de classe dos escritores
e as suas ideologias. A classe é, ainda que de modo abstrato, apresentada em uma hierarquia onde
3 O método de Cooper (1982, p.223), no qual a classe é a grande definidora, é descrito pelo próprio como: “The effects
of social class are most readily able to be detected, and there is the most evidence for them, given the fact that they are
more  powerful  than  those  of  the  other  collectivities.  This,  then,  is  what  is  understood  by  the  economic  being
determinant in the last instance in the field of literature – i.e. that class is dominant in making ideology, and ideology is
the primary mediator between reality and the text.”
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há uma classe dominante (uma elite burguesa pós-independência e herdeira dos antigos mestres
coloniais),  classes  médias  (atreladas  ideologicamente  a  sua  imediata  superior  e  formada,  por
exemplo,  pelos  intelectuais  e  escritores  de  educação  privilegiada)  e  as  classes  subalternas  de
operários e aldeões (apresentados de forma mais abstrata4 que as classes acima de si e iludidos pela
ideologia dominante imposta). Os especialistas que trabalharam por essa abordagem indicam que os
escritores podem estar em harmonia ou em desacordo com a ideologia. E, a ideologia é sempre
encarada como um mascaramento da realidade que vem de cima para baixo, i.e., uma imposição da
elite ou das classes dominantes sobre os dominados de forma a permitir a exploração destes últimos.
Os autores vistos trabalham dentro de uma lógica onde a ideologia é compreendida “[…] por sua
função de justificação, não somente dos interesses de uma classe, mas de uma classe dominante
(RICOUER,  1990,  p.65).” A ideologia  é  apresentada  com  uma  função  de  “[…]  dissimular  a
pertença dos indivíduos […] (RICOEUR, 1990, p.65).” E,  autores como Soyinka e Armah, são
identificados como ideólogos da classe dominante pela classe social onde estão situados e pelos
enredos  desenvolvidos  que  emitem  informações  que  não  criticam  as  estruturas  do  sistema
dominante e as possibilidades de mudança. Ngũgĩ, por outro lado, ao tocar em assuntos de natureza
que afetam a ideologia dominante, é tratado como um autor próximo das classes trabalhadoras.
Na literatura é possível de se verificar a ideologia pelo modo como ela configura o presente
e o passado além de sua capacidade de questionamento e de prover uma possibilidade de futuro. A
história apresenta uma configuração de valores, sentimentos e fatos que explicam o presente ou
temas de interesse a determinado presente. É por isso que a ideologia busca dominar/mascarar o
passado de modo a controlar o que chega e como chega às pessoas que busca dominar e/ou domina.
Seja  na  história  ou  na  literatura,  ou  mesmo na  política,  há  um combate  pela  interpretação  do
passado e sua disseminação aos membros da sociedade. Se a ideologia dominante, que é parte das
instituições de controle político e econômico é ameaçada, podemos falar, então, que essa ideologia
permitirá e justificará ações coercivas sobre aos que estão por ela submetidos. Pois, caso contrário,
uma ideologia  que  se  entende como dominante  estaria  a  permitir  que  elementos  externos  a  si
pudessem se infiltrar e corroer suas explicações sobre a vida e o mundo, o que poderia alternar,
enfraquecer  ou  tornar  impossível  a  sua  existência  como  ideologia  dominante. Entretanto,  se  é
possível falar em ideologia dominante, também nos é possível falar em uma ideologia de oposição
ou uma ideologia de resistência na qual a história também possui um papel.
4 A presença de uma classe operária é comum aos escritos de Ngũgĩ e de outros escritores africanos. No livro do
nigeriano Festus Iyaiy (1947-2013), Violence, de 1979, e no livro do malês Yambo Ouologuem, Le Devoir de Violence,
de 1968, a classe trabalhadora é vista como a produtora da riqueza material (FATUNDE, 1985, p.111). Mas o trabalho
de Ouologuem deixa  de fora uma caracterização  precisa  da classe trabalhadora,  (FATUNDE, 1985,  p.116).  Ngũgĩ
apresenta uma classe trabalhadora presente em seus escritos, mas caracterizada de maneira abstrata.
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Quando Emmanuel Ngara escreveu seu livro Ideology & Form in African Poetry, de 1990,
ele não deixou de fora a questão da ideologia. Ngara analisou por meio da questão de classes o
lugar da ideologia nas sociedades dos países africanos do pós-independência. Ngara propôs que na
sociedade  africana  as  ideologias  situam-se  junto  das  classes  socias,  pois  existem  ideologias
dominantes e ideologias de oposição. Portanto, um escritor pode produzir de dentro de uma dessas
ideologias e para compreender a sua ideologia basta procurar a qual classe ele pertence e se saberá
se sua ideologia é de dominação ou de oposição. A isso que Ngara chama de authoral ideology (a
pertença ideológica do autor junto de sua classe) vai estar presente nos escritores e escritoras como
o mediador entre uma representação precisa ou falsa da realidade social (NGARA, 1990, pp.11-12).
Como nenhum dos autores vistos anteriormente mencionaram a possibilidade de um autor possuir
uma ideologia, a não ser que essa seja a dominante, a visão de Ngara nos dá um caminho para
pensar a questão da ideologia tão presente nos estudos da década de 1980.
Nos estudos africanos de ideologia e literatura, nos quais esta só pode ser um mascaramento,
uma ilusão, a ideia de uma ideologia de oposição é um aporte para pensarmos um pouco mais
afundo. Se a classe dominante desenvolve e mantém uma ideologia da qual se beneficia, pois essa
justifica  a  organização  socioeconômica  exploratória,  uma  outra  ideologia  seria  possível.  Uma
ideologia  que  desnuda,  que  desmascara  a  ideologia  dominante.  A proposta  segue  a  lógica  da
dicotomia tão presente nos estudos das terras colonizadas. O colonizado e colonizador, o escravo e
o senhor, o pobre e a elite, a classe trabalhadora e a classe burguesa, os subalternos e os dominantes.
A dicotomia da ideologia se encaixa nessa lógica ao propor duas ideologias: de dominação e de
oposição. É simples, mas fornece uma explicação da realidade. E o escritor africano pode produzir
uma obra que afirma o poder das elites ou que os contesta. Não que o escritor seja o único a propor
uma decifração da realidade, mas por ele ser aquele que pode reconstruir, por meio de diversos
dados, uma determinada face da realidade e expô-la, para o bem ou para o mal de algo ou alguém.
Ao escrever que os capitalistas quenianos foram convidados pelo diabo para uma festa onde se
escolheria o maior ladrão de todos, em  Devil on the Cross,  Ngũgĩ pega um dado de seu modo
marxista de interpretar a realidade queniana – o assunto da exploração do povo pelos capitalistas
quenianos ao qual Ngũgĩ denomina de roubo do trabalho alheio  (THIONG’O, 1982, p.102) – para
criticar um estado que muito retira de seus cidadãos, pouco retorno dá e não possui soberania pela
sua posição periférica dentro de uma ordem mundial desigual.
As ideologias verificadas nas literaturas podem indicar a maneira que o escritor pensa a
história. A ideologia serve como uma plataforma de ideias sobre os mais diversos assuntos. Porém,
cada ideologia relativa a  determinada classe social  sugere os  seus  próprios ideários,  seja  sobre
política, economia ou história, e pela sua natureza de luta de classes, as ideologias também se opõe.
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Opõem-se não apenas pela localização das classes na hierarquia, mas porque elas buscam o controle
sobre as mentes dos indivíduos que são parte das estruturas de controle da sociedade e do trabalho.
Sabemos que a ideologia simplifica e esquematiza, criando uma espécie de código que permite uma
determinada compreensão total de um assunto, “[…] não somente do grupo, mas da história e, em
última instância do mundo (RICOEUR, 1990, p.69).” A ideologia, serve aos escritores africanos e
aos seus estudiosos do mesmo modo que serviu a Abderrahme (1979, p.14). Ao estudar a literatura
do tempo da descolonização, esse autor se utiliza do termo ideologia como entendido pelo filósofo
francês Althusser (1918-1990) como um sistema de regras, lógicas e representações cuja existência
histórica pode ser reconhecida e cujo papel na sociedade também.
A questão da ideologia na literatura é um caminho para pensarmos o uso do passado nas
disputas sociais, políticas e econômicas de determinado presente e que são interpretadas e discutidas
por intelectuais escritores. Mas a questão da ideologia, sozinha, é insuficiente para propor e definir
a posição de um escritor na sua sociedade. São também insuficientes porque há pouca precisão em
definir  classes  sociais.  Se  entendemos  como classe  dominante  (elite,  burguesia,  capitalistas)  os
detentores  do  poder  dentro  das  instituições  que  dão forma e  rumo a  sociedade e  como classe
dominada  (trabalhadores,  aldeões,  marginalizados),  todos  aqueles  que  não  tem voz  dentro  das
instituições  de  controle  do  local  onde  habitam,  estamos  a  esmagar  uma  grande  gama  de
possibilidades  de  leitura  do  mundo.  Indivíduos  e  grupos  não  podem ser  homogeneizados  pela
pertença social de classe, e a classe social não pode ser compreendida como um dos imperativos
que do que move as pessoas, muito menos de suas intelectualidades. A localização de escritores ou
de  qualquer  outra  pessoa  em  determinada  classe  social  não  determina  ou  adivinha  seu
comportamento, seu pensamento e suas ações. Tanto Ngũgĩ, Soyinka, e mesmo Chinua Achebe, que
receberam uma educação privilegiada e que foram entendidos como autores pertencentes a extratos
sociais  superiores,  ainda  que  os  dois  últimos  não  tenham  a  postura  radical  revolucionária  do
primeiro, foram vítimas dos governos pós-independências e atuaram de diferentes maneiras contra
esses poderes autoritários. A luta de classes ou a crítica aos sistemas coloniais ou neo-coloniais não
era o único modo de se discutir o mundo social e político africano como fez Ngũgĩ.  
O período da literatura africana que tratamos é caracterizada pelo antropólogo Omafume
Onoge por duas concepções: a de realismo crítico e a de realismo socialista. A primeira caracteriza a
escrita  que  trata  do  passado  africano  sem  romantizá-lo  e  sem  comprometer  a  dignidade  dos
africanos ao mesmo tempo em que critica a realidade (ONOGE, 1985, p.35). Isso ocorre devido à
escrita africana do período tratado ser uma escrita de legítima defesa e de afirmação, dado que ela
nasce em um ambiente hostil (ONOGE, 1985, pp.22-23). A segunda trata do comprometimento dos
intelectuais, artistas e escritores em se aproximar dos objetivos da classe operária e, ainda:
27
The socialist realist artist – or intellectual for that matter – shows the world as
changeable. And because of his historical materialist outlook, his prospective
vision of a positive statement on behalf of the revolutionary aspirations of the
exploited classes (ONOGE, 1985, p.36).
As  duas  concepções  se  fundem,  na  visão  de  Onoge,  para  formar  um  intelectual  mais
completo. Se o realista crítico apenas testemunha a crise que o rodeia, o realista socialista faz um
diagnóstico preciso e mostra o caminho a ser seguido (ONOGE, 1985, p.37). A proposta é que a
literatura de Ngũgĩ  produzida entre  1964 e 1980,  ou seja,  os  cinco romances produzidos  neste
período encaixam-se nessa ideia de Onoge. Como vimos, as análises realizadas nos anos de 1980
confirmam isso. Os estudiosos deste período se enquadram na perspectiva marxista de análise do
desenvolvimento histórico da literatura africana. Enfoques sociológicos e ideológicos proliferaram
entre  meados  de  1970  e  a  década  de  1980.  Esses  acadêmicos  prestigiavam  a  ação  política
encontrada na literatura africana (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2002, pp.130-131). Se pode
dizer que alguns estudiosos eram partidários das obras e dos escritores sobre os quais investigavam.
Sharma entende o livro de ficção Petals of Blood como uma:
[…] analysis of the social and economic situation in modern Kenya, a scene
of  unprincipled  and ruthless  exploitation of  man by  man,  and  gives  us  a
picture  of  the  social  and  moral  consequences  of  this  exploitation.  He
diagnoses it with the  skill and penetration of a seasoned social thinker […]
(SHARMA, 1979, p.302)
Kamenju segue pela mesmo rumo. Afirma ele sobre  Petals of Blood: “Ngũgĩ’s novel is a
demonstration  of  the  truth  and validity  of  Lenin’s  penetrating  analysis  as  applied  to  the  post-
independence state, not only in Kenya, but in Africa as a whole (KAMENJU, 1985, p.130).” Ele é
um partidário das postulações de Ngũgĩ. E, como Sharma, vê a obra como uma forma de entender a
sociedade queniana, sua luta de classes e o neocolonialismo. Isso é um indício de que acadêmicos e
escritores partilhavam, no mesmo momento histórico, dos mesmos saberes. A narrativa literária de
Ngũgĩ constrói uma realidade queniana que é baseada nas experiências pessoais do autor junto do
arcabouço intelectual que carrega consigo, ademais de sua criatividade artística em entrelaçar estes
dados fazendo com que o fictício se confunda com o real. Não estamos a definir que exista um
único saber histórico, mas, em acordo com Gérard Noiriel (2004, p.20), sabemos que:
L'origine  sociale,  la  trajectoire,  le  sexe,  l'appartenance  nationale,  voire
régionale ou religieuse, la position institutionnelle, tous ces facteurs influent
sur leur vision du monde, même lorsqu'ils s'efforcent de les tenir à distance.
C'est pourquoi sur tous les sujets importants, les points de désaccord entre
spécialistes sont nombreux.
Seja entre historiadores ou entre escritores, haverão muitas perspectivas divergentes sobre
eventos passados. A escrita de Ngũgĩ carrega uma análise da realidade queniana que é mais uma
entre  tantas  perspectivas  sobre  certos  eventos  passados  do  Quênia.  Sua  obra  cria  uma
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verossimilhança,  i.e.,  uma semelhança do imaginário com o real.  O cenário situado no interior
queniano (na maioria de suas obras), seus personagens que vivem vidas que bem poderiam ser
experiências de pessoas reais e com dramas que nós sabemos que existem ou existiram, podem até
mesmo fazer com que a ficção seja confundida com a realidade queniana passada e presente. Não só
isso,  mas  a  explicação  e  os  conceitos  empregados  para  explicar  o  Quênia  colonial  e  pós-
independência nos trazem uma imagem do que é esse país e seus habitantes. Usando a ideia de
Brown, podemos dizer que Sharma apropriou-se dos discursos ficcionais e não ficcionais de Ngũgĩ
como prova da situação considerada real do Quênia. Consideremos os recursos ficcionais como seus
personagens, seus dramas e histórias individuais, bem como o enredo construído para o desenrolar
da história. Consideremos os recursos não-ficcionais como as bases nas quais sua ficção se posta: o
Quênia ou uma determinada parcela desse país, o povo queniano ou alguma fração desse povo, os
períodos da história desse país e eventos históricos que nele ocorreram. Voltemos para Sharma,
onde há a  seguinte passagem: “Ngugi provides  a masterly analysis  of the social  and economic
situation  in  modern  Kenya,  […]  (SHARMA,  1979,  p.302).”  Sharma  está  nos  dizendo  que  a
literatura de Ngũgĩ, no caso a obra Petals of Blood, através da criação fictícia baseada em dados da
realidade  queniana  (que  são  produtos  da  ideologia  do  autor),  nos  fornecem  uma  análise
sócioeconômica do Quênia na década de 1970. As influências cristãs e marxistas analisadas por
Sharma e como elas são apresentadas e utilizadas na obra, não são apenas ferramentas que nos
mostram a verossimilhança  da ficção  do livro  com o real,  mas uma apresentação da realidade
queniana após a independência. A literatura de Ngũgĩ, nesse caso, possui elementos literários junto
de elementos da vida real no Quênia. Desigualdade, exploração, dependência econômica, vidas que
se chocam e se dilaceram contra um governo ineficiente quanto ao respeito da dignidade da maioria
de seus habitantes. Sharma identifica as bases do pensar que Ngũgĩ utiliza para compreender a
realidade. Mas as estruturas sociais, o estado e as relações de poder, para esse escritor, são baseadas
no marxismo e a influência cristã não vai além de recursos de escrita para se traçar comparações e
afinidades entre  situações  reais  ou fictícias e personagens e  situações  bíblicos.  A Bíblia  e suas
histórias servem como aportes para comparações e lições pedagógicas de cunho moral.  Não é do
interesse  de Sharma –  apesar  das  identificações  que  faz  sobre  a  obra  –,  como é o de  Brown,
mergulhar mais fundo no modo de produção da obra literária. Sharma adota a posição de Ngũgĩ
sobre a realidade queniana, sendo essa versão a verdadeira análise do real. Assim, se isso fosse
verdade,  outras  análises,  outras  descrições,  só  poderiam nos  dar  o  falso.  Portanto,  voltamos  a
dicotomia onde uma ideologia de oposição (narrada por Ngũgĩ) é verdadeira enquanto a ideologia
de dominação narra a falsidade. Brown e Cooper afirmam o mesmo em suas investigações. Ngũgĩ
narra o real e os outros narram a falsidade.
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Não é interesse desse trabalho definir ideologia. Encaramos a ideologia como um importante
mecanismo que foi utilizado em discussões sobre literatura africana e história. É uma ferramenta
que nos permite compreender os métodos, os resultados e os dados obtidos pelo investimento desses
estudiosos e estudiosas nessas áreas de pesquisa que hoje possuem outros vieses e  métodos de
estudo.  Tenhamos,  então,  a  ideologia  como  foi  apresentada,  como  um conjunto  de  ideias  que
condiciona as mais diversas áreas do saber que formam a percepção da realidade. E reconhecemos
os posicionamentos desses escritores como o de pessoas que partilham de um conjunto de ideias e
que se utilizaram da arte literária, retórica e da história para formularem as configurações de seus
mundos  fictícios  em  que  verossimilhanças  criadas  pela  mimésis,  fundem-se  com  críticas  aos
estados, as sociedades e ao mundo onde habitam.
A década de 1990 viu abrir novas perspectivas ao estudo da obra de Ngũgĩ. Ogude (1998,
p.4) explorou o tema dos oprimidos e explorados nas obras de Ngũgĩ e estudou os seus heróis.
Esses,  sempre  apresentados  com  um  passado  de  depravação,  pobreza,  sofrimento  e  sempre
batalhando pelo bem comum. O autor mostra como Ngũgĩ trabalha seus personagens e também os
compara com os de Ousmane Sembène (OGUDE, 1998, p.6). Sicherman (1995, p.3) investiu na
conexão entre as universidades de Makerere, em Uganda, e Leeds, na Inglaterra, para perceber o
desenvolvimento intelectual de Ngũgĩ. Sicherman (1995, p.6) mostra como os professores ingleses
influenciaram  um  pensamento  marxista  com  os  escritos  de  Fanon,  Marx  e  Lênin  sobre  seus
estudantes, entre eles, Ngũgĩ.
Koren-Deutsch analisou o teatro de Ngũgĩ e a relação desse com a repressão a qual foi
submetido. Preso em dezembro de 1977 por ordem do então ministro Daniel Arap Moi (1924-), que
assinou um documento afirmando que Ngũgĩ participava de atividades perigosas à boa governança
do Quênia de Kenyatta e, também, por possuir livros proibidos, o autor fora enviado para a prisão
de segurança máxima de Kamiti (KOREN-DEUTSCH, 1993, p.33). O motivo: sua ação junto dos
trabalhadores da área de Kamiriithũ, nas redondezas de Nairóbi. Junto da população de Kamiriithũ,
Ngũgĩ escreveu a peça de teatro Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want),  de 1977, que
demonstrava para os aldeões e operários que as condições de vida após a independência não eram
melhores que no colonialismo (KOREN-DEUTSCH, 1993, p.35).
Oliver Lovesey examinou como Ngũgĩ escreveu o feminino. As mulheres, seja em Devil on
the  Cross ou  Matigari, são  relacionadas  ao  feminismo e  a  revolução.  A exploração  sexual  de
Warĩĩnga  e  Guthera representam a exploração neocolonial  e  a  mulher  é  representada de forma
passiva (LOVESEY, 1992, p.154). Lovesay lê as personagens de Ngũgĩ como vítimas sem recursos
de defesa, sem ação que não seja mediada por um personagem masculino e como vítimas destes. O
autor apresenta como as personagens estão submetidas ao mundo masculino e mesmo suas vidas
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não podem existir sem a presença de um homem (LOVESEY, 1992, pp.155-156). Lovesey (1992,
p.158)  mostra  como  o  pensamento  revolucionário  de  Ngũgĩ  colide  com  as  suas  personagens
retratadas de maneira conservadora. Stratton (1994, p.160) argumenta que Ngũgĩ “[…] subordinates
gender (as well as all other social distinctions) to class.” “For him, ‘post-colonial’ Kenyan history
operates according to a single dialectic.” Ou seja, a dialética da luta de classes. Stratton (1994,
pp.160-161) nota que: “Gender functions as a metaphor for class in the first section of Devil on the
Cross. Sexually abused and exploited by men of the new rulling class, Warĩĩnga provides a useful
symbol for the degrated state of neo-colonial Kenya.” Enquanto essa nova classe dominante explora
as mulheres, a classe trabalhadora é retratada como sexualmente igualitária (STRATTON, 1994,
p.162). O decorrer do percurso da personagem Warĩĩnga, demonstra que Ngũgĩ não consegue pensar
o feminino. A única maneira que ele consegue apresentar a mulher é em relação ao homem e, ainda
mais, a mulher só é forte quando consegue se transfigurar e adquirir as qualidades de um homem.
Então, a mulher revolucionária identificada por essa análise é um homem, no sentido de que ela
deixou suas características femininas consideradas frágeis e inadequadas, por uma postura forte
dentro  de  uma  ideia  de  masculinidade  revolucionária  (STRATTON,  1994,  p.163). Não  é  uma
análise tão aguçada, dado que a personagem Warĩĩnga nunca deixa de lado a sua feminilidade, nem
abandonou aquilo que lhe faz feminina. O que ocorre com a personagem é que ela passa a ocupar
espaços  antes  totalmente  dominados  por  homens,  Warĩĩnga  torna-se  mecânica  de  automóveis
(THIONG’O,  1982,  p.220).  Ademais,  a  transformação  de  Warĩĩnga,  de  vítima  que  procura  o
suicídio  até  aquela  que  faz  suas  próprias  escolhas  e  é  capaz  de  superar  as  dificuldades,  está
sumarizada ao final do livro quando Warĩĩnga dá um passo para a revolução ao matar o seu algoz,
um  capitalista  queniano  (THIONG’O,  1982,  p.254),  isso  tudo  sem  o  auxílio  de  uma  figura
masculina. O caso de Guthera, em Matigari, é de uma prostituta sexualmente explorada que segue o
personagem revolucionário  Matigari  e  que se  sacrifica  para  garantir  a  continuidade  dessa  luta.
Matigari, ainda que pareça um homem guerrilheiro vindo das lutas anticoloniais, é na verdade uma
representação  do  espírito  revolucionário  dos  que  lutaram  pela  independência  e  das  camadas
exploradas no capitalismo. Guthera sim, é uma personagem mediada e guiada pelo homem detentor
do saber revolucionário. Matigari anda pelo país, peregrinando e questionando, e Guthera, como
uma Maria Madalena, segue o mestre.
A perspectiva do feminino é também encarada dentro de um revolucionário nacionalismo e a
representação da mulher nos livros de Ngũgĩ. Boehmer (1991, p.188) mostra como as mulheres
ocupam um lugar secundário na literatura que trata da luta de libertação nacional e que autores
como Ngũgĩ, objetificam a mulher de uma maneira patriarcal. Essas perspectivas de estudo da obra
de Ngũgĩ demonstram os limites de sua consciência revolucionária, ou mesmo de sua compreensão
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de dados da realidade,  como a questão de gênero.  A questão é parte  da teoria de estudos pós-
coloniais5 e outros trabalhos se empenharam nesta perspectiva em relação a Ngũgĩ, principalmente
após a explosão de estudos sobre sua obra que ocorreu a partir dos 2000.
Garnette Oluoch-Olunya (2000, p.8) retoma o comparativismo ao contrapor Ngugi e Aiy
Kwei  Armah  e  a  influência  do  marxismo  em  seus  trabalhos. Não  muito  longe  dos  trabalhos
anteriores o autor Oluoch-Olunya (2000, p.27) recorre as histórias de Gana e Quênia para ver como
elas  impactaram  os  dois  escritores  e  como  essas  diferentes  experiências  acabaram  sendo
determinantes em suas literaturas. O autor conclui que o colonialismo foi  sentido de diferentes
maneiras em diferentes regiões de África, por isso os romances de Ngũgĩ e Armah, tratados como
obras impactadas por esse acontecimento, refletem diferenças no modo em que encaram o passado
(OLUOCH-OLUNYA, 2000, p.306). Oluoch-Olunya muda o enfoque. Não é a classe social que
determina a literatura de cada autor, é a experiência colonial de cada local.
Nos estudos comparatistas entre diferentes autores o trabalho de Ali Ahmad Allaham segue
uma rota diferente. Allaham (2009, p.2) recorre à comparação entre Ngũgĩ, o palestino Ghassan
Kanafani (1936-1972) e a escritora estadounidense Alice Walker (1944-). Seu objetivo é entender os
seus contos, dentro de uma perspectiva de literatura de minoria, pós-colonial, marxista e realista. E,
também,  como esses  escritores  inserem os  seus  contos  nas  lutas  de  suas  comunidades. A luta
representada  nos  contos  destes  escritores  serve  de  paralelo  às  lutas  enfrentadas  pelos  seus
respectivos  povos. O  autor  coloca  que  tanto  os  escritores  como  os  seus  conterrâneos  estão
envolvidos em uma mesma luta (ALLAHAM, 2009, pp.8-9). Cada um dos autores selecionados
enfrenta uma situação traumática: Ngũgĩ contra o neocolonialismo, Kanafani contra o colonialismo
israelense e Walker contra a segregação e o racismo. Pelo tema da opressão o autor une os trabalhos
destes três escritores. Por isso ele os compreende como literaturas de resistência, uma literatura que
analisa temas políticos e sociais que afetam os oprimidos e descrevem os movimentos destes contra
seus opressores em terras onde os controles socioeconômicos, políticas e culturais estão em posse
de uma força colonizadora ou racista (ALLAHAM, 2009, p.119). Dentro dessa lógica, a literatura
produzida por Ngũgĩ é definida como uma literatura realista, que foca em aspectos da vida regular e
seleciona  importantes  momentos  da  vida  das  pessoas  (ALLAHAM,  2009,  p.165).  É  também
considerada como uma literatura de minoria. Essa, então, uma literatura onde o escritor busca a
conscientização  e  a  valorização  de  determinado  grupo em um contexto  de  dominação  política
5 De acordo com The Empire Writes Back (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 2002, p.30): “Feminist perspectives are
of increasing importance in postcolonial criticism and indeed the strategies of recent feminist and recent post-colonial
theory overlap and inform each other. Jean Rhys, Doris Lessing, Toni Morrison, Paule Marshall, and Margaret Atwood
have all drawn an analogy between the relationships of men and women and those of the imperial power and the colony,
while critics like Gayatri Spivak (1985b, 1987) have articulated the relationship between feminism, post-structuralism,
and the discourse of post-coloniality.”
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utilizando-se  da  mesma  língua  dos  constituintes  desta  minoria  (ALLAHAM,  2009,  pp.26-29).
Allaham (2009, pp.248-249) conclui que a localização geográfica do escritor e os problemas que na
sua sociedade existem acabam por determinar o seu tipo de engajamento e sua escrita. E que é
possível conectar escritores dos mais diferentes lugares do mundo ao se comparar literaturas que
buscam preservar a identidade, dar voz aos oprimidos, desmascarar as estratégias dos opressores e
conscientizar  as  pessoas  sobre o passado,  ao mesmo tempo em que olha o presente  e  dá uma
possibilidade de futuro com esperança (ALLAHAM, 2009, p.259).
O que une Allaham e Oluoch-Olunya é o uso do pensamento de Frantz Fanon para se pensar
a literatura. Allaham (2009, p.16) se utiliza da ideia de que a literatura de combate postulada por
Fanon é semelhante a ideia de literatura de resistência. E que só é literatura de combate aquela
literatura que mira o seu próprio povo e é considerada, por isso, uma literatura nacional. A análise
continua ao mostrar que Fanon afirma que o colonizado que escreve para seu povo deve se utilizar
do seu passado comum com o intuito de abrir o futuro por meio da esperança e da ação. Desse
modo, literatura de combate e literatura de resistência tem o objetivo de planejar um futuro e uma
vida  melhor  àqueles  e  àquelas  que  são  oprimidos  (ALLAHAM,  2009,  p.17).  Ngũgĩ  é  então
encarado como um autor que reflete os ensinamentos de Fanon ao propor em seus escritos uma
possibilidade de melhora em tempos difíceis e ao mostrar a elite autóctone como intermediários
entre o povo que dominam e os poderes neocoloniais (ALLAHAM, 2009, p.157). Oluoch-Olunya
(2000, p.11)  enfatiza o papel  de Fanon ao se utilizar  da ideia  de defesa da cultura como uma
estratégia  de  resistência  ao  imperialismo,  pelo  papel  da  cultura  na  identidade  nacional  e  pela
influência dos escritos de Fanon no mundo africano e afro-americano (OLUOCH-OLUNYA, 2000,
p.133). Oluoch-Olunya analisa o impacto de Fanon na obra de Ngũgĩ e de Armah, mostrando como
ambos articulam as obras desse autor em seus escritos. Sobre Ngũgĩ, Fanon influenciou o seu modo
de compreensão da sociedade africana pós-independência. Nós ainda veremos, mais adiante nesse
trabalho, como é o relacionamento de Ngũgĩ com o pensamento de Fanon.
Em  Petals  of  Blood,  Oluoch-Olunya  (2000,  p.152),  mostra  como  Ngũgĩ  organiza  as
estratégias dos oprimidos em lidar com as desigualdades do colonialismo, do neocolonialismo e,
também, a mudança de foco na escrita do indivíduo para o coletivo em resoluções de problemas e
enfrentamentos.  Tais  artifícios  de  Ngũgĩ  são  identificados  como parte  da  influência  de  Fanon,
também identificados na literatura de Armah. Oluoch-Olunya (2000, p.184) mostra como Fanon
estabelece  a  ideia  de  que  um estado  africano  independente  se  torna  um enclave  da  burguesia
ocidental através da burguesia nacional dos países africanos, do mesmo modo como Ngũgĩ organiza
o Quênia e sua elite na sua escrita. Fanon também se faz presente em estudos de outra natureza no
continente, como é o caso do cinema africano. Bisschoff (2009, p.7) se utiliza de The Wretched of
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the Earth6,  de 1961, para compreender a pós-colonialidade e as mulheres no cinema africano. No
trabalho de Shaka (1994, pp.46-47), Fanon é parte importante das discussões do cinema colonial e
pós-colonial. A diversidade de estudos sobre Fanon e sobre sua influência em estudos históricos,
cinematográficos, literários, psicológicos, revolucionários, raciais, entre outros, é deveras extensa
para citarmos. Isso não impede que compreendamos o que a literatura africana utilizou de Fanon. O
pensamento de Fanon nasceu de experiências reais de lutas e sua escrita crítica é violenta como os
processos que ele viveu (MBEMBE, 2012, p.20). Como outros escritores de África passaram por
processos semelhantes, onde a violência foi marcante, Fanon oferece um panorama para se pensar a
violência da colonização e do processo de descolonização.
Segundo Bhabha (2004, p.XV), Fanon nos fornece, em Wretched of the Earth7, uma história
maniqueísta da descolonização. A obra, publicada, então, junto dos processos de descolonização,
traz o embate entre colonialistas e colonizados, mas não isso apenas. Fanon mostra a continuidade
do  colonialismo  por  outros  meios,  pela  cultura  e  pelas  elites  educadas  pelo  ocidente8.  O
maniqueísmo compreendido dentro do período pós-independência é no sentido de oposição da elite
educada e  dos  trabalhadores  e  dos  aldeões  subalternos.  Segundo a  introdução de Sartre  (2004,
p.XLIII):
The  European  elite  decided  to  fabricate  a  native  elite;  they  selected
adolescents, branded the principles of Western culture on their foreheads with
a  red-hot  iron,  and  gagged their  mouths  with  sounds,  pompous  awkward
words that  twisted their tongues.  After a short  stay in the metropolis they
were sent home, fully doctored.
No crepúsculo do colonialismo e no alvorecer das independências, o filósofo francês Sartre
(2004, P.XLIV) identificou uma geração de escritores que trouxe uma nova questão à cena: “[…] to
explain to us that our values poorly matched the reality of their lives and that they could neither
quite  reject  them nor  integrate  them.”  Fanon foi  um desses  intelectuais  que  levantou questões
bastante influentes para o pensamento africano em um continente considerado dividido entre as
dicotomias que a colonização introduziu9. Fanon produziu um texto que marcou escritores como
6 Bisschoff (2009, p.14) parte dessa obra, que a autora considera como uma das obras fundadores da pós-colonialidade,
para pensar o cinema do terceiro mundo. Shaka (2009, p.20) apresenta Fanon, entre outros pensadores como os alemães
Bertolt  Brecht  (1898-1956)  e  Walter  Benjamin  (1892-1940),  junto  do  neo-realismo  italiano  como  os  grandes
influenciadores do cinema do terceiro mundo.
7 Bhabha (2004, pp.XXVIII-XXX) afirma que a influência dessa obra é mundial.  The Wretched of the Earth, esteve
entre os livros de quarto do sul-africano Steve Biko (1946-1977); fez parte da leitura do militante Bobby Sands (1954-
1981) do Provisional Irish Republican Army; e do revolucionário iraniano que traduziu a obra para o persa, Ali Shariati
(1933-1977).
8 Nkrumah fez uma análise aproximada na sua obra de 1965, Neo-colonialism: The Last Stage of Imperialism, onde a
esfera econômica e política são mais analisadas do que a cultural. Nkrumah, principalmente, enxerga os problemas da
África pós-independência devido a dependência econômica que ela tem com o centro, os estados europeus ocidentais e
os Estados Unidos.
9 Esse pensamento dicotômico é hoje menos relevante nos estudos, mas nas décadas da descolonização e nas décadas
seguintes tinha um peso considerável. Como observado pelo historiador americano Frederick Cooper (2008, p.23): “Os
binários colonizador/colonizado, ocidente/não-ocidente e dominação/resistência, são mecanismos úteis para iniciar o
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Ngũgĩ e Armah, sendo que o primeiro – como veremos mais adiante – introduziu diversos aspectos
fanonianos ao seu trabalho. Segundo Fanon (2004, p.16):
We have seen how the colonized always dream of taking the colonist's place.
Not of becoming a colonist, but of replacing him. This hostile, oppressive and
aggressive world, bulldozing the colonized masses, represents not only the
hell they would like to escape as quickly as possible but a paradise within
arm's reach guarded by ferocious watchdogs.
Fica clara a disposição do autor em mostrar como as independências podem enganar. Ao
observador  atento  naquele  momento,  o  fim  do  governo  colonial  parecia  mais  uma  mudança
burocrática, onde a elite nacional assumia o papel da elite colonial. Fanon (2004, p.22) acreditava
que os partidos políticos africanos e nacionalistas, cujas lideranças eram dominadas por burgueses
nacionalistas, nunca tentariam alterar o sistema de governo, pois se beneficiavam dele. Do outro
lado da contenda, Fanon (2004, p.67) posicionava os trabalhadores que desconfiavam das camadas
superiores.  Essa  forma de  articular  a  totalidade  do  continente  africano  foi  bastante  influente  e
marcou uma geração. Fanon explicava em combativas linhas os problemas, os inimigos e o caminho
para a África e os africanos. Entre eles, escritores de fronteira10, com uma vida na colônia e na
nação independente, como o queniano Ngũgĩ wa Thiong’o. Fanon é uma importante figura para se
compreender  o  pensamento  de  Ngũgĩ  e  sua  ideia  de  descolonização  das  mentes  como  ainda
veremos. Outros enfoques da obra de Ngũgĩ ainda merecem ser vistos.
Os estudos da atualidade mostram as mais diferentes perspectivas sobre África, sua história,
literatura e, também, Ngũgĩ wa Thiong’o. Nacionalismo, etnicidade, classe e gênero são estudados
por Chakraborty (2016; 2014) na peça  Black Hermit e em Petals of Blood.  Sékène Diouf (2014),
estuda a resistência contra as escolas missionárias presentes nas obras The River Between e A Grain
estudo de questões de poder, mas acabam limitando a pesquisa sobre a forma exata pela qual o poder é difundido e as
formas como esse poder é engajado, contestado, desviado e apropriado.” Soyinka (2009, p.59), também compartilha de
ideias dicotômicas para pensar a sociedade: “A alienação de muitos dos dirigentes da primeira geração era total, e, pela
primeira vez,  começamos a interrogar-nos se a relação de poder entre a  elite política e  o seu povo não podia ser
comparada com a que existia entre os bóeres e a maioria negra sul-africana – uma relação patrão-servente, o monopólio
dos privilégios para uma minoria, com o seu complemento: a rejeição dos direitos ou do respeito humano pelo povo.”
10 Segundo Frederick Cooper (2008, p.31): “Os romancistas africanos foram os primeiros intelectuais a trazer à tona,
diante de um amplo público interno e externo do continente africano, as profundas questões sobre a corrupção dentro de
governos pós-coloniais e o grau de persistência da dominação externa. A crescente desilusão tornou altamente atrativas
as teorias de subdesenvolvimento que colocavam a pobreza e a fraqueza de sociedades periféricas não na situação
colonial, mas na longa duração do processo de dominação dentro do sistema mundial capitalista. O debate que a teoria
de dependência suscitou teve o efeito benéfico de legitimação, entre intelectuais africanos, da noção de que proposições
teóricas não eram meras imposições a partir de modelos ocidentais numa África singular, mas poderiam oferecer modos
de compreender os problemas que a África compartilhava com outras partes daquilo que veio a ser chamado de Terceiro
Mundo.” Ainda segundo Frederick Cooper (2008, p.32) houve um crescente interesse nos teóricos da dependência e na
teoria marxista entre os africanos. A ideologia terceiro mundista afirmava que os problemas do terceiro mundo/mundo
subdesenvolvido,  hoje  chamado de mundo em desenvolvimento,  eram frutos  da  colonização  ocidental  sobre essas
regiões. Pilhagem dos recursos, destruição das culturas autóctones, fronteiras arbitrárias e a prática de um comércio
desigual são características desse pensamento cujo alguns dos expoentes são o egípcio Samir Amin (1931-), o francês
Pierre  Jalée  (1909-1991)  e  o  brasileiro  Celso  Furtado  (1920-2004)  (BALARASQUE;  BENICHI;  BONHOME;
GREVET, MARTIN; OSTER; PIBOUDÉS, 2013, p.119).
35
of  Wheat.  Niyi  Akingbe  (2013)  estudou  I  Will  Marry  When  I  Want a  partir  da  concepção  de
metateatro e Gĩchingiri Ndĩgĩrĩgĩ (2017) pesquisou a questão da resistência na desconhecida peça de
Ngũgĩ,  Maitũ Njugĩra. O teatro queniano tem sido mais explorado e a tese de Rose Komu (2016)
estabelece uma história do teatro nesse país. Théodore Bouabre (2016) comparou  Matigari com
1984 de George Orwell. Yémalo Amoussou (2016) analisou as semióticas do poder e da ditadura
em Matigari e em uma obra mais recente, Wizard of the Crow (2006). Taylor Eggan (2015) estudou
as influências de Joseph Conrad sobre Ngũgĩ, o mesmo caminho seguido por Hevešiová (2014) ao
fazer uma análise do autor queniano junto de Heart of Darkness (1899). Omuteche (2014) escreveu
sobre o que ele chama de a historiografia de Ngũgĩ. Popescu (2014) analisou a relação de Ngũgĩ
com o  tema  da  guerra  fria.  Helgesson  (2017)  estudou  a  semântica  nos  ensaios  de  Ngũgĩ.  Na
Universidade  de  Nairóbi,  dois  estudantes  desenvolveram  interessantes  enfoques  sobre  Ngũgĩ:
Nyantino (2014) fez um estudo das memórias de infância de Ngũgĩ e Soyinka e Jenipher Otieno
(2014) estudou os trabalhos autobiográficos desses mesmos autores, Dreams in a Time of War e In
The House of the Interpreter,  respectivamente. Bejjit (2008) pesquisou a história da  Heinemann
African  Writer  Series com enfâse  nas  publicações  de  Achebe e  Ngũgĩ.  Sam Raditlhalo  (2009)
desenvolveu uma análise sobre as heroínas e o nacionalismo nos livros de Ngũgĩ (seguindo a linha
da já citada Elleke Boehmer) .
Ngũgĩ e sua obra tem sido uma rica fonte para os mais diversos enfoques de análise. Por
tudo isso que foi visto da literatura africana de Ngũgĩ com a história, cremos que na relação entre
história e literatura que analisamos existem algumas premissas. A primeira é de que ao se investigar
a literatura africana um estudioso ou estudiosa vai investigar a história do local onde foi produzida a
determinada literatura. Por exemplo: ao estudar o pensamento de Ngũgĩ, o pesquisador estuda a
história do Quênia colonial e pós-independente. Outro dado que se soma a esse é que não basta
conhecer a história do local, mas suas conexões com o mundo que foram estabelecidas pela história
como as do Quênia com o Império Britânico ou da língua quicuio com o inglês. Dados biográficos
do escritor se somam aos cenários históricos reconhecidos pelo pesquisador. Isso acaba por iluminar
as  correntes  de  pensamento,  as  influências,  as  políticas  econômicas,  culturais  e  sociais  que
impactaram a formação do escritor. Estudos comparatistas entram nisso para ajudar a formulação de
especificidades e semelhanças entre os escritores africanos. A literatura e a história também podem
ser investigadas de modo a se compreender como a literatura trata a história e como a história atua
sobre a literatura. Isso, diversos autores tentaram por meio do investimento no tema da ideologia e
das divergências de enfoque sobre fatos passados. É por essas linhas que esse estudo vai seguir,
buscando desvendar a narrativa histórica que Ngũgĩ estabelece sobre o passado do Quênia e de
África.
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O principal  desse trabalho é  focar  na literatura de ensaios de Ngũgĩ,  diferente do fluxo
predominante onde o estudo de sua literatura está à frente do seu teatro e produção ensaística. Isso
não significa ignorar tais produções (até porque tal ação impediria qualquer possibilidade de estudo
de Ngũgĩ), mas utilizá-las como um aporte para um maior entendimento de sua escrita fora dos
romances e do teatro. Seus ensaios carregam uma escrita que se caracteriza por um alto teor de
politização,  posicionalmente,  crítica  e  explicações  que  buscam  influenciar  o  mundo.  Essa
dissertação  aproxima-se  de  um  campo  pouco  explorado  do  pensamento  de  Ngũgĩ.  Sua  obra
Decolonising the Mind e como ele utiliza da história do Quênia e de África para pensar o período
colonial,  pós-independência e  a literatura africana em um papel  de descolonização das  mentes,
ainda são quase inexistentes no mundo. O tema fora pouco explorado e alguns autores ainda podem
ser enunciados para vermos como é incipiente esse campo.
Theng e Dehoorne (2016, pp.3-4) realizaram uma rápida análise sobre a obra Decolonising
the Mind.  Sem formar grandes discussões, o artigo é mais uma introdução à obra que havia sido
recém-publicada em tradução para o francês. Ângela Rodrigues empreendeu um estudo sobre a
política de linguagem adotada por Ngũgĩ e as críticas que esse autor recebeu. A autora mostra como
os escritos de Ngũgĩ tiveram o efeito de enriquecer a literatura quicuio e como essa abordagem fora
formulada a partir de experiências de trabalho junto de uma comunidade pobre, excluída e oprimida
pelo governo queniano (RODRIGUES, 2011, pp.19-20). Por fim, Okunoye fez uma reflexão sobre
o uso da história por parte de Ngũgĩ na sua produção teatral  The Trial do Dedan Kimathi, escrita
junto de Micere Githae Mugo. Okunoye (2001, pp.230-231) mostra como Ngũgĩ e Mugo recriam
Dedan Kimathi,  o  antigo  comandante  guerrilheiro  Mau Mau,  tornando-o  um herói  das  massas
marginalizadas e um símbolo de denúncia contra a elite queniana.
No próximo capítulo eu busco desenvolver uma objetiva reconstrução da história do Quênia
colonial junto da história da vida de Ngũgĩ, passando pela questão das terras, guerra Mau Mau,
independência e carreira literária até o lançamento de  Decolonising the Mind. Com o aporte de
décadas de maturação e ampliação do tema advindo dos mais diversos trabalhos que enriqueceram o
campo,  levamos em conta,  ainda,  as influências  de Fanon,  Amílcar  Cabral  e Lênin (esses  dois
últimos, esquecido pelos estudiosos da obra de Ngũgĩ) até a produção do livro que pesquisamos.
Ademais, a produção e caracterização de sua literatura que lida com história do Quênia e de África
será abordada de modo a mostrar como o autor identifica, nomeia,  recria e dá consistência aos
personagens e fatos do mundo real dentro de uma determinada historiografia na qual seus escritos
se amparam. Esse trabalho não busca apenas conhecer com profundidade o pensamento histórico de
Ngũgĩ, mas escrever uma história do pensamento desse autor e da sua obra Decolonising the Mind.
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Capítulo 2 - A história do mundo colonial de Ngũgĩ
O estado queniano atual tem origem na colonização britânica com a formação das fronteiras
e com as práticas da administração colonial. Durante os tempos coloniais os britânicos conseguiram
se impor  como dirigentes  máximos  do local.  As  populações  nativas eram rebaixadas  no  novo
sistema implantado. De acordo com os historiadores do leste africano, Lonsdale e Berman (1979,
p.488), as formações econômicas e sociais africanas pré-capitalistas foram abertas à força por um
domínio que era dirigido de fora do continente. O processo de colonização ocorreu entre 1885 e
1914 e essa conquista foi travada ora por lutas, ora por alianças entre os britânicos e os autóctones:
[…] administration and  politics  at  the  start  of  the  colonial  era  cannot  be
viewed in simplistic terms of the “superior” British enforcing their will on
“backward” African peoples. This was a complex and contradictory process,
shaped as much by African initiative as by European; by misconception as
much as by understanding; and by short-term compromises more than by any
great imperial design. Thus, while the conquest was destructive, there were
important  threads  of  continuity  with  the  past  that  ran  through the  period
(MAXON, 2002, p.93).
A constatação do historiador Maxon elucida como o processo de colonização foi complexo.
Grupos que foram submetidos pela força colonizadora, como os masai, se aliaram aos britânicos
para lutar contra outros grupos na tentativa de repor o número de gado perdido para a seca que se
abateu sobre a região durante o processo de colonização (MAXON, 2002, pp.94-95). Lideranças
quicuios, como Waiyaki wa Hinga, outrora um aliado britânico, mais tarde tratou de se impor contra
os  colonizadores  por  interesses  pessoais  e  comunais.  Waiyaki  acabou  preso  e  executado  nas
proximidades da futura Nairóbi em 1892. A relação britânica com os autóctones era de proximidade
ou  de  hostilidade  dependendo  dos  interesses  envolvidos  e  esses  dois  exemplos  ilustram  essas
relações.  Expedições militares britânicas foram utilizadas,  principalmente,  contra  os grupos que
tentaram resistir  ao avanço da administração colonial.  Expedições  foram organizadas em 1903,
1905, 1908 e 1911 para subjugar os kipsigis e os nandi do oeste queniano, hoje fronteira com a atual
Uganda, por exemplo (MAXON, p.99, 2002). Os que resistiam ao avanço britânico recebiam um
tratamento menos ponderado do que aqueles que cooperavam.
A colonização britânica conduziu marcantes alterações na área que passou a ser chamada de
British East  Africa entre  1895 e 1920.  O estado-nação queniano surgido na  década  de 1960 é
profundamente atrelado a esse passado. A administração estrangeira investiu na construção da linha
de ferro que ligava Mombaça, na costa Índica, com o interior do continente, atual Uganda. Era um
sinal de que os tempos estavam a mudar. Essa rede férrea permitiu uma rápida mobilização militar
para controlar todo o oeste queniano (MAXON, p.98, 2002) e tirou o pouco esplendor que ainda
restava da secular cidade de Mombaça ao facilitar a construção de Nairóbi em 1899 e que se tornou
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a capital da colônia em 1907. Construída a partir de uma pequena estação de trem nas terras altas e
centrais do país, Nairóbi se localiza na mesma área habitada pelos quicuios, a região central do
Quênia, que ficou conhecida como White Highlands no período colonial.
 Outras alterações que estão conectadas ao colonialismo britânico e consideradas marcantes
pelo  historiador  Maxon (2002,  p.101),  são  as  atitudes  da  administração britânica  em relação a
geografia  do  local  e  aos  grupos  culturais  da  região.  Os  primeiros  anos  da  colonização  foram
voltados para a criação de identidades étnicas. Como parte da política de dividir  e dominar, os
britânicos  insistiram  numa  política  de  organização  dos  autóctones  em  tribos,  obscurecendo
afinidades culturais e linguísticas, ao mesmo tempo em que tribalizavam os autóctones dentro de
regiões administrativas criadas pelos colonizadores. Maxon, (2002, p.102) e Ranger (2014, p.291)
entendem  a  identidade  étnica  dos  autóctones  quenianos  como  um  produto  da  administração
britânica  que  encerrava  pessoas  em  determinadas  localizações  do  controle  colonial.  Segundo
Ranger (2014, p.315) tratava-se da criação de uma geografia política ao se organizar os grupos
culturais em unidades de pertencimento dentro do que viria a ser a colônia do Quênia.  Maxon
(2002, p.105) escreveu que esse processo de divisão por reconhecimento étnico acabou por levar a
dois problemas entre os autóctones da colônia. Primeiro, o favorecimento de um grupo cultural em
detrimento de outro, ou seja, um grupo se situava melhor na relação com os colonizadores. Um
exemplo disso são os quicuios das terras centrais que acabaram sendo favorecidos pela presença das
instituições  de  administração  e  de  educação  dos  britânicos  que  necessitavam  de  trabalhadores
burocráticos.  Esse fato fez  com que uma parcela  dos  quicuios  estivessem melhor  posicionados
socialmente  no  sistema  colonial  porque  tinham  a  vantagem  de  terem  recebido  uma  educação
ocidental. O fato já foi percebido por Terence Ranger (2014, p.290) que notou que os africanos
educados  conseguiam  uma  melhor  posição  no  estado  colonial,  mesmo  que  em  situação  de
subordinação.  E,  segundo,  fora  introduzido  novas  formas  de  se  relacionar  que  alteravam  ou
quebravam com as antigas práticas sociais. Um exemplo disso foi a compra de serviços de algumas
lideranças e grupos nativos que os ingleses utilizavam em combates de pacificação contra outros
grupos. Os autóctones aliados eram pagos com parte dos saques realizados nessas operações, o que,
segundo Maxon,  não  era  parte  das  práticas  de  todos  os  grupos  com os  quais  os  britânicos  se
relacionavam.
Para esse propósito, o uso de chefes apontados pelos colonizadores para os grupos que eles
entendiam como entidades étnicas foi bastante importante. Desde 1902, segundo o regulamento da
Village  Headman  Ordnance,  definiam-se  pagamentos  e  funções  administrativas  aos  chefes
selecionados,  como fornecimento de mão de obra e  coleta  de impostos para o projeto colonial
(OGOT, 1963,  p.254).  Os chefes  eram escolhidos  para  representar  grupos,  ao  invés  de regiões
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geográficas específicas.  Com o passar  do tempo a alfabetização teve um caráter  importante  na
seleção destes chefes que formavam parte da administração colonial (MAXON, 2002, p.103). Essa
ação era parte da governança colonial, mas os autóctones não estavam passivamente à mercê das
ordens britânicas,  pois se trata de um processo onde os muitos atores envolvidos se moldavam
dentro de estratégias que as circunstâncias possibilitavam e dentro de um processo gradual que
adentrou  o  século  XX.  Anteriormente  ao  colonialismo,  os  quicuios  eram uma sociedade  cujas
decisões políticas eram realizadas de maneira mais horizontal, por um conselho de anciões, mas
muitos quicuios se inseriram nessa nova configuração vinda de fora (ELKINS, 2005, pp.18-19). O
historiador Daniel Branch (2007, p.295) mostra que com o aumento populacional acompanhado da
perda de terras nas áreas centrais do país que eram invadidas pelos britânicos, muitos chefes que
ainda  possuíam  terras  acabaram  por  expulsar  seus  arrendatários  para  maximizar  suas  próprias
produções, causando ainda mais prejuízo a situação social na colônia. Tratava-se de uma quebra
com o conceito social da githaka, como veremos mais adiante.
Os  colonizadores  desenvolveram  uma  administração  de  favorecimento  a  determinados
grupos e  a  construção desse  estado colonial  queniano se desenvolveu pelo  padrão de exclusão
inerente  a  uma  ordem  social  racializada,  onde  existem  cidadãos  e  subordinados  (LARSON;
AMINZADE, 2007, p.190). Os brancos, então, definiam-se como os senhores de uma população
africana (RANGER, 2014, p.271). E nessa estrutura social na qual os brancos habitavam o topo,
haviam  grupos  e  indivíduos  autóctones  melhores  ou  piores  posicionados.  Com  a  intromissão
britânica, indianos foram levados ao Quênia colonial e eles também passaram a fazer parte dessa
imensa  gama de  subordinados,  ainda  que  de  maneira  menos  favorável  quando comparado  aos
nativos da colônia. Instrumentos de legalização dessa ordem foram introduzidos desde o princípio
da colonização. As políticas de terra dos britânicos visavam atrair colonos brancos e por isso essas
políticas  regulavam  aonde  os  autóctones  poderiam  viver  e  trabalhar,  segregando  as  melhores
porções de terra aos colonizadores brancos e fornecendo mão de obra barata ao retirar dos nativos a
posse da terra (NDALILAH, 2012, pp.285-286). 
Dentro da sociedade quicuio, o grupo que nos interessa dentro dessa história colonial,  a
tomada de terra opera dentro de uma lógica onde o primeiro a trabalhar nela, cultivando-a, possui a
propriedade desta. O outro modo de se adquirir terra entre os quicuios é pela compra. A posse da
terra tem um nome próprio entre os quicuios. Uma porção de terras submetida a um proprietário
tem o nome de  githaka. Não é apenas a posse da terra que essa palavra define, mas também as
relações e funções sociais que ocorrem nesse espaço, como o dever do proprietário da githaka em
prover sua família. Um grupo de quicuios estabelecidos em uma determinada porção de terras, ou
githaka, estão submetidos a um muramati (o responsável pela terra) que foi o primeiro a trabalhar
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nela ou que a comprou. Do muramati dependem suas esposas, filhas e filhos e suas parceiras que
ocupam porções da githaka. A essas porções dá-se o nome de ithaka. Na morte do muramati a regra
geral é de que o filho mais velho da primeira esposa se torne o novo muramati.
Aos quicuos sem terra dá-se o nome de  ahoi. Um  ahoi podia se juntar a uma  githaka ao
adquirir uma fatia desta terra, uma ithaka, por meio de pagamentos ao muramati. Esses pagamentos
eram feitos, normalmente, em forma de rebanhos, o que permitia ao  muramati acumular maiores
reservas. Membros de uma githaka podiam deixá-la para formar uma nova ao comprar ou desbravar
terras ainda desocupadas. Não necessariamente esse membro que formou uma nova githaka estará
isolado  do  seu  grupo  anterior,  mas  alianças  podiam  ser  mantidas  com  o  antigo  muramati
(KANOGO, 1987, pp.10-11). O sistema de terras quicuio é bastante flexível com seus membros e se
pode  ver  como  é  flexível  o  bastante  para  se  engrenar  com  as  novas  lógicas  de  propriedade
introduzidas pela colonização. Por isso, os chefes que expulsavam aqueles que habitavam em sua
githaka, buscavam maximizar sua produção dado que as terras férteis eram cada vez mais escassas
e, então, difícil de dividir entre um grande número de agricultores. Com o desenvolver das relações
de trabalho assalariado, alguns chefes também passaram a empregar esse novo formato de trabalho
em  suas  terras.  Isso  gerava  um  desfavor  ao  valor  social  que  a  terra  possuía  dentro  de  uma
comunidade quicuio.
Ao  lidaram  com  o  poder  colonial,  os  quicuios  estavam  em  desvantagem  por  estarem
submetidos  ao  poder  dessa  força  estrangeira  que fazia  as  regras  do jogo,  mas  alguns  quicuios
conseguiram posições de intermediários ou mesmo conseguiram suceder economicamente nesse
mundo dominado pelos colonizadores  devido as suas ligações a esses.  A lógica de propriedade
britânica acabava com as possibilidades  de formação de uma  githaka pelos  quicuios.  Possíveis
chefes ou mesmo aqueles que eram chefe de githaka, viam suas posses serem tomadas e a condição
de ahoi tornava-se uma possibilidade caso não conseguissem uma ithaka para trabalhar, fosse em
terras de outros quicuios ou em terras de britânicos. Outro dado é perda do poder econômico e
social que a perda da terra causava sobre um indivíduo quicuio. A terra era importante para a vida
quicuio anterior ao período de entrada dos britânicos:
To be a man or a woman – to move from childhood to adulthood – a Kikuyu
had to have access to land. A man needed land to accumulate the resources
necessary to pay bridewealth for a wife, or wives, who would in turn bear
him children. Land and family entitled him to certain privileges within the
Kikuyu  patriarchy;  without  land  a  man  would  remain  socially  a  boy.  A
woman needed land to grow crops to nurture and sustain her family; without
it in the eyes of the Kikuyu she was not an adult. A Kikuyu could not be a
Kikuyu without land (ELKINS, 2005, p.14).
As funções sociais que estão ligadas à terra e a sua posse por um indivíduo, são dados que
não podemos ignorar. Yvan Droz (2015, p.214), em estudo sobre os quicuios, afirmou que:
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La  possession  de  terre  ne  concerne  pas  seulement  l’établissement  d’une
famille  et  la  gestion  dúne  petite  entrerprise  agricole,  sources  de  respect
social.  Le désir d’y être enterré — principe d’une immortalité  relative —
constitue  un  autre  aspect  de  l’éthos  kikuyu.  L’enterrement  sur  des  terres
défrichées  ou  acquises  personnellement  est  le  signe  ultime  de
l’accomplissement personnel.
A posse da terra permitia a continuação da memória e do nome do detentor dela através de
sua linhagem (DROZ, 2015, p.214):
Son souvenir — et surtout son nom — était ainsi préservé de l’oubli. Le nom
du fondateur d’un lignage devenait alors un aspect constitutif de la personne
sociale de ses descendants. En effet, toute personne recevait un nom auquel
était accolé celui de son père et celui du fondateur du lignage.
As  medidas  colonialistas  retiravam  dos  quicuios  seu  modelo  social  e  mexiam  em
características fortes entre seus membros.  O autor  que estudamos, Ngũgĩ wa Thiong’o,  em sua
infância, aprendera que a terra em que vivia não pertencia a sua família. Seu pai, sua mãe e sua
família  extendida  eram  ahoi,  arrendatários,  nas  terras  do  Lorde  Reverendo  Stanley  Kahahu
(THIONG’O, 2015, p.17). Thiong’o já nascera em um território colonizado e legislado sob a força
um poder exterior. Isso também mostra que um quicuio, como o cristianizado Reverendo Kahahu,
fora capaz de obter e administrar terras e arrendários dentro da administração colonial. Porém, antes
de  avançarmos  mais  sobre  a  vida  de  Thiong’o  e  o  período  de  seu  nascimento,  é  necessário
seguirmos o percurso histórico dos quicuios no Quênia colonial  para entendermos o mundo de
Thiong’o e sua literatura.
A tomada de terras pelos colonizadores tratou de empurrar os quicuios para fora de suas
terras. Esse foi um objetivo bastante trabalhado pela administração colonial que acabou por tornar
os quicuios, segundo a linguagem local, em squatters. Termo de origem sul-africana que chegou ao
Quênia colonial devido a imigração de colonizadores brancos que vieram da África do Sul. O termo
era principalmente utilizado em regiões agrícolas da África do Sul, como Natal. Squatter se referia
ao africano que trabalhava e vivia na fazenda de um europeu. O squatter tinha direito a usar uma
pequena parcela da terra para seu sustento. Não se tratava de uma negociação, tanto na África do
Sul, quanto no Quênia, os  squatters foram forçados a essa condição. O termo se espalhou pelas
outras posses britânicas de África até adquirir um termo mais amplo que se referia as negociações
entre brancos e africanos nas quais os nativos conseguiam uma situação legalizada em territórios
colonizados (FITZHENRY, 1979, p.4). No Quênia, o termo chegou junto com os imigrantes sul-
africanos que passaram a constituir parte da população branca entre o final do século XIX e início
do século XX (BROWN, 1982, p.67).  Em troca de serviço nas terras do colonizador, era cedido
uma porção da terra dentro da propriedade do colonizador para uso próprio do quicuio arrendatário
(KANOGO, 1987, p.10). Podemos notar como era possível para um ahoi, um quicuio sem terras, e
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para um antigo detentor o ithaka, a porção dentro da githaka, em adaptar-se ao novo senhorio de
terras.
Outro sistema que existiu foi o sistema kaffir. Nesse sistema, semelhante ao dos squatters,
cujo nome também é de origem sul-africana, o africano alugava do colonizador uma porção de terra
pelo  pagamento  em dinheiro  ou  pagamento  em produtos  podendo,  assim,  trabalhar  e  produzir
(KANOGO, 1987, p.15). Era uma situação que alterava os costumes de terra quicuios, mas que
ainda permitia a sobrevivência das práticas sociais, econômicas e políticas relacionadas com a terra
e os produtos advindos desse tipo de trabalho. Tabitha Kanogo (1987, p.16) afirma que isso era mal
visto pelos colonizadores: “It was feared that cultivation by Africans of large parcels of land in the
White Highlands would, in time, create de facto African rights to the land under their use.”
Para impedir tal possibilidade, os colonizadores formaram redes de solidariedade para poder
atingir os seus objetivos. Kanogo (1987, p.18) afirma que tanto os quicuios quanto os colonizadores
tinham o mesmo objetivo de atingir  um melhor padrão de vida ao explorar as terras da  White
Highlands, mas: “[...] to realize this dream each group needed to exploit the resources controlled by
the  other.”  Para  isso,  diversos  dispositivos  legislativos  foram  elaborados  para  os  colonos
administrarem a sua supremacia, como o  Kenya Legislative Council de 1907 e a  Convention of
Associations de 1911 que eram espécies de assembleias dos colonizadores (OGOT, 1963, p.254). O
nome  dessa  última  associação  faz  referência  as  mais  variadas  associações  formadas  por
colonizadores  no  Quênia  colonial  como a  Colonists’ Association de  1904,  outrora  chamada  de
Planters’ and Farmer’s Association, e a  Pastoralists’ Association (BENNET, 1957, p.113). Essas
associações eram apenas dos colonizadores brancos, mas associações de outros tipos existiram entre
os mais diversos grupos do Quênia colonial, como o Kenya Indian Congress e a Indian Association
of  Mombasa (BENNET,  1957,  pp.116-117).  Além  disso,  os  autóctones  do  Quênia  também
formaram suas  próprias  associações  como  veremos  mais  adiante.  As  associações  serviam para
juntar os indivíduos numa coletividade que pudesse forçar o governo colonial a se dobrar sob suas
demandas. Tais associações funcionavam quase como partidos políticos e legislavam no Legislative
Council cuja predominância fora de brancos por todo o período do Quênia colonial e, deste modo,
atuava como uma instituição de administração dos privilégios dos colonizadores.
Códigos  legislativos  como  o  Master  and  Servants  Ordinance, de  1910,  que  definia  os
deveres de trabalho dos autóctones numa periodicidade favorável aos colonizadores e a  Labour
Comission, de 1912, que averiguava as questões de demanda e suprimento de trabalhadores para os
colonizadores foram criados (NDALILAH, 2012, pp.288-289). Outro instrumento utilizado foi a
concessão de Crown Lands, terras de posse da coroa que podiam ser cedidas para uso privado dos
colonos.  Inicialmente utilizadas em 1897, dando direito de uso por 21 anos ao concedido, esse
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direito  de  concessão  foi  aumentado  em  1902  para  99  anos  e  de  acordo  com  a  Crown  Land
Ordinance de 1915 para 999 anos (NDALILAH, 2012, p.286). Era uma forma de tentar tornar
eterna a posse da terra em mãos britânicas.
Além  das  pressões  advindas  da  perda  de  terra  e  de  uma  proletarização  forçada,  as
hostilidades da guerra mundial iniciada em 1914 fez com que milhares de africanos do Quênia
colonial servissem e morressem como carregadores do exército britânico em campanhas na atual
Tanzânia, então colônia alemã. Nas White Highlands da província central os autóctones conseguiam
escapar do serviço militar no Carrier Corps porque nesse local os colonizadores protegiam a sua
mão de obra devido ao medo de ver minguar a sua produção (KANOGO, 1987, p.13). O final do
conflito trouxe ainda mais difíceis situações, pois a gripe espanhola fez cerca de 200.000 vítimas
durante o que ficou conhecido como Outubro Negro no leste africano (PAICE, 2014, p.12).
O ano de 1918 vê  o fim da guerra,  mas é  reconhecido como um ano de mudança nas
relações entre os autóctones, principalmente os quicuios, com os colonizadores britânicos. Até esse
ano, segundo Tabitha Kanogo (1987, p.19): “[…] labour requirements were minimal”, pois havia
suficiente tempo para o trabalhador quicuio se dedicar a sua produção, dado que apenas três meses e
meio  de  trabalho  por  ano  eram  dedicados  as  terras  dos  colonizadores.  O  Resident  Natives
Ordinance, de 1918, instruía que os squatters trabalhassem para as fazendas de colonizadores pelo
menos seis  meses do ano ao mesmo tempo em que aumentava os impostos  (ROBERTS, 2008,
p.677). A partir de 1919 foi desenvolvido um certificado de identificação que ficou conhecido como
kipande.  Cada  squatter tinha  um documento  no  qual  o  histórico  de  trabalho  era  registrado,  a
natureza desse trabalho, a duração do contrato e os salários pagos. Segundo Kanogo (1987, P.38):
“It made desertion very difficult, helped to keep the labourers salaries static, and turned the labourer
into a virtual prisoner until such time as his contract came to an end and he was dircharged.” Antes
e depois de 1918 muitos quicuios já haviam migrado para as terras centrais, ou White Highlands,
por  terem sido  expulsos  por  britânicos  ou  por  senhores  de  terra  quicuios  de  regiões  próximas
(KANOGO,  1987,  p.14).  Muitos  outros  grupos,  como  kipsigis,  keiyo  e  marakwet  também  se
dirigiram  para  as  terras  centrais  para  tornaram-se  squatters devido  a  falta  de  terras  em  seus
respectivos locais (KANOGO, 1987, p.28). Ainda que os quicuios sempre tenham sido a população
majoritária, outros grupos do Quênia colonial marcavam presença nas White Highlands.
A questão  da  monetarização  das  relações  de  trabalho  e  de  comércio  foi  importante  na
formação  de  uma  classe  trabalhadora,  como  os squatters,  pagos  em  dinheiro  e  que  pagavam
impostos que ajudavam a manter a administração colonial. Mesmo que animais de pecuária fossem
centrais  nas  relações  de  troca  entre  os  quicuios,  como nas  uniões  entre  homens e  mulheres,  o
dinheiro tomou cada vez mais espaço entre os quicuios. Os especialistas na prática da circuncisão
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comum entre os quicuios passaram, muitas vezes, a preferir um pagamento em dinheiro do que em
qualquer outra espécie (KANOGO, 1987, p.22). Segundo Tabitha Kanogo (1987, p.77):
Circumcision  was  another  important  Kikuyu custom that  was  transported
wholesale to the Settled Areas.  The practice,  which marked the transition
from  childhood  to  adulthood,  formed  the  basis  of  the  Kikuyu  age-grade
system and was used to induct the initiates into the community’s norms and
mores. In the Settled Areas, the surgery was usually performed on Sundays
when the squatters were free from official duty.
Segundo o próprio Thiong’o (2015, pp.189-190), a circuncisão nunca deixou de ocupar um
lugar especial entre os quicuios, mesmo com a formação da colônia do Quênia:
Nos tempos pré-coloniais, a circuncisão entre os Gĩkũyũ marcava a passagem
para a vida adulta. Em uma sociedade em que a governança, as obrigações
militares, a lei e a moralidade pressupunham a sucessão de gerações, aquele
ritual  era  uma  etapa  necessária  na  escalada  social,  para  o  equilíbrio  e  a
continuidade do todo. Toda a cerimônia – preparação, o ato e a cura – era por
isso comunal, familiar e pessoal ao mesmo tempo. Nos velhos tempos, as
datas teriam sido estabelecidas por um conselho de anciãos para toda a nação.
Os candidatos, rapazes e moças, passavam pelos três estágios mais ou menos
na  mesma época.  Todos  os  iniciados  naquele  período  perfaziam o  grupo
etário  daquele  ano  específico,  e  cada  um  receberia  um  nome  que  lhes
permaneceria único para sempre. O grupo etário também refletiria a família e
o clã  em termos de identidade  pessoal  e  expectativas  de lealdade.  Mas  a
lealdade a um grupo específico era mais forte porque atravessava famílias,
clãs e regiões.
E Thiong’o (2015, p.190) mostra como a formação do estado colonial e das novas lógicas de
organização social introduzidas atuaram sobre essa prática cultural quicuio:
Mas na sociedade colonial a organização do poder se baseava em critérios
legais diferentes, abrangendo várias nações, que haviam organizado sua vida
pré-colonial de acordo com tradições culturais particulares.  Assim, mesmo
para os Gĩkũyu, a circuncisão na minha época já não tinha o mesmo papel
jurídico, econômico e político de outrora. Já não conferia direitos especiais
sancionados  pela  comunidade,  nem  exigia  o  cumprimento  de  obrigações
especiais definidas pela comunidade. Na minha época, só havia resquícios do
passado comunal do rito. Muitos homens, mesmo os sem afiliação religiosa,
iam aos hospitais para a cirurgia.  
O texto de Thiong’o nos mostra como os costumes se alteraram de forma a se encaixar nas
novas  formas  de  socialização  e  de  organização  da  política  e  da  economia  introduzida  pelo
colonialismo.
As práticas culturais quicuios continuaram em terras colonizadas onde eles arrendavam uma
fatia ou trabalhavam como assalariados. As ciama, grupo formado por anciões quicuios que lidavam
com os mais diversos aspectos da vida material  e imaterial  dos quicuios, foram estabelecidas e
funcionavam junto das terras dos britânicos. Apenas os mais respeitados anciões quicuios podiam
fazer parte e eles lidavam com assuntos como a circuncisão, uniões entre homens e mulheres ou as
mais  variadas  disputas  entre  os  quicuios.  Em casos  onde o julgado contestasse  o veredito  dos
anciões, esses últimos levavam o caso ao colonizador, mostrando que fora feito uma adaptação nos
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costumes  quicuios,  abrindo  espaço  para  um  novo  agente.  Um  novo  ator  podia  participar  das
relações  quicuios.  Uma  das  funções  das  ciama era  de  resguardar  os  interesses  dos  squatters
(KANOGO,  1987,  p.75).  Na  ciama se  podia  reunir,  discutir  e  resguardar  os  interesses  desses
trabalhadores contra a administração colonial.
Os quicuios, mais do que resistirem, eram resilientes, mais adaptativos às circunstâncias,
ainda  que houvessem ocorrido  conflitos,  como o  de  Waiyaki  wa Hinga  durante  o processo  de
entrada dos colonizadores e na pacificação subsequente. As resistências quicuios ocorriam no dia a
dia da vida squatter. Os quicuios resistiam, de acordo com Kanogo (1987, p.50), do seguinte modo:
“[…] by leaving the farms, squatting illegally, staging strikes characterised by a refusal to perform
tasks alloted to them, and engaging in other acts of sabotage, like maiming settler cattle and setting
fire  to  the  settler  crops.”  Os  colonizadores  nunca  se  importaram com as  razões  desses  atos  e
prosseguiram com as políticas que levavam os quicuios à  submissão.  Os quicuios entraram no
sistema introduzido pelo colonialismo, mas isso não garantiu o sucesso social deles, pelo contrário,
a maioria dos quicuios estava destinado a uma vida de penúria ao mesmo tempo em que tinha que
servir  um governo  e  uma liderança  que  não retribuía  todo o  esforço  que  exigia  dos  quicuios.
Portanto, foi inevitável que, ao mesmo tempo em que participavam nas novas configurações, novas
formas de combater essa configuração emergissem.
No início de 1920, segundo o historiador Devés-Valdés (2008, p.85), houve uma ruptura no
pensamento africano. Junto dos impactos da Revolução Russa e da Primeira Guerra Mundial, surgiu
uma geração de jovens educados a maneira ocidental nos continentes africanos, sul-americano e
asiático  que  acabaram por  questionar  os  governos  e  as  práticas  de  controle  as  quais  estavam
submetidos e, assim, diversas organizações dos mais variados tipos emergiram. No Quênia não foi
diferente. Foi nesse período que o jovem Harry Thuku11 (1895-1970) apareceu como uma liderança
política quicuio. Harry Thuku era parte da  Young Kikuyu Association (mais tarde renomeada de
East Africa Association), fundada em 11 de junho de 1921 como um espaço para reunir quicuios e
suas demandas frente ao governo colonial. Frank Furedi (1973, p.278) afirma que a mudança de
nome ocorreu devido a noção de que as políticas adotadas pelo governo colonial atingiam os mais
diferentes  grupos  do  Quênia.  Era  uma tentativa  de  formar  uma rede  de  solidariedade entre  os
diferentes grupos culturais da colônia. Uma das funções realizadas pela Young Kikuyu Association
era espalhar suas ideias e organizar os quicuios trabalhadores das terras centrais (KILSON, 1955,
pp.138-140). A East Africa Association era formada por dissidentes da Kikuyu Association, de 1919,
11 King (1971, p.39) afirma que: “Thuku was not only responsible for the beginnings of the Kenya African press and
the first urban educated protest movement, but also set the pace on what may now be considered the more critical issues
of the African attitude to the Asians, ventures in supra-tribal Kenyan politics, moves towards East African unity, and
even a tentative approach to pan-Africanism.”
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fundada, entre outros propósitos, como oposição ao sistema  kipande  (o sistema de controle dos
trabalhadores).  Harry  Thuku foi  preso  em 15 de  março de  1922 por  suas  ações  políticas.  Em
Nairóbi, onde fora detido, uma manifestação ocorreu em frente ao local de sua detenção e isso levou
a  uma  paralisação  dos  trabalhadores  no  dia  seguinte.  Os  britânicos  responderam  com  força,
causando  mortes  na  repressão  aos  manifestantes  e  fechando  a  associação.  Harry  Thuku  é  um
importante personagem no desenvolvimento político e do nacionalismo no Quênia colonial até a
independência e é, também, uma importante figura no pensamento de Ngũgĩ wa Thiong’o e na
reconstrução que esse escritor faz sobre o passado do país e da militância de Thuku. Iniciado esse
processo de formação de organizações autóctones na década de 1920, as mais diferentes associações
proliferariam nas décadas seguintes.
A década de 1930, no continente africano, é vista como um período de lutas organizadas por
diversos povos do continente pelo direito à terra e por educação, pela participação nas decisões que
os impactavam e, pessoas como o queniano Jomo Kenyatta e o senegalês Sédar Senghor, são frutos
deste período (DEVÉS-VALDÉS, 2008, p.90). Ambos foram influenciados por pensadores afro-
americanos das primeiras décadas do século XX como o americano W.E.B. Du Bois, por exemplo.
Du Bois  foi  um prolífero historiador  e  pensador  que  produziu escritos  sobre  diversos  assuntos
relacionados a questões raciais, políticas e históricas dos Estados Unidos e África. Sua escrita da
história  de  África  foi  uma  das  primeiras  a  dar  conta  do  continente  por  um  viés  positivo
(ROBINSON, 2000, p.185). Du Bois produziu artigos onde argumentava contra a exploração dos
africanos e dos recursos naturais do continente (DU BOIS, 2007, p.174), escreveu críticas contra a
dominação belga sobre o Congo e os horrores advindos dessa administração estrangeira (DU BOIS,
2007, p.178), criticou a prisão de Kenyatta que ocorreu em 1952, apoiou a luta Mau Mau e escreveu
contra os privilégios dos colonizadores brancos e todo o aparato institucional de segregação que
existia no Quênia (DU BOIS, 2007, pp.179-180). E sobre a questão da segregação, Du Bois (2007,
p.181), declarou sobre a África do Sul: “It seem almost unbelievable that in the middle of the 20th
century the Union of South Africa is widely recognized as a civilized nation.” Segundo o historiador
Cedric J. Robinson (2000, p.185):
Though excruciatingly shy, he combined statesmanship and political activism
with scholarship. In this way he managed to influence the lives and thoughts
of legions. And notwithstanding the rigors of research he found the time to
inaugurate the systematic development of Black Studies; to found and edit
for more than twenty years,  The Crisis, the most influential Black political
journal of its time; to command the intellectual leadership of the American
Black movement; to catalyze the development of Pan-Africanism; and at the
end of his days, to assume a role of leadership in the post-World War II peace
movement.
47
Mesmo que esse contato, nesse momento, esteja localizado e seja discutido fora de África, a
intelectualidade africana que se destacaria nas décadas seguintes fora favorecida pelo contato com
esses  intelectuais  caribenhos  e  americanos  por  meio  dos  encontros  pan-africanos  (DEVÉS-
VALDÉS, 2008, p.92).
Em 1928 fora formado o Progressive Kikuyu Party, mais presente em Nyeri. Harry Thuku,
libertado  em 1930,  se  integrou  junto  a  Kikuyu  Central  Association,  formada  em 1924  e  mais
presente em Fort Hall e Nairóbi e, em 1932, se tornou seu presidente, vindo a ser substituído em
1935 devido a sua posição favorável ao governo colonial. Thuku criou nesse mesmo ano a Kikuyu
Provincial  Association,  posicionada  em  favor  do  governo  colonial  e  contra  a  Kikuyu  Central
Association. A Kikuyu Provincial Association continuaria presente na política queniana até os anos
da guerra Mau Mau (BENNET, 1957, pp.122-123). Em Limuru, cidade natal de Thiong’o, existiu a
Kikuyu Land Board Association of Limuru. Outro grupo que existiu foi o Kikuyu Loyal Patriots cuja
maioria dos membros eram chefes quicuios detentores de terras da zona de Kiambu (BENNET,
1957, pp.124-125). De acordo com George Bennet (1957, p.126), em 1947, Mombaça já contava
com 63 associações desse tipo e grupos como os kipsigi e nandi se reuniram na  Kipsigis-Nandi
Union, os masai formaram a Masai Union e os luo a Luo Union.12 Todos esses grupos trabalharam
para  os  mais  diversos  interesses  quicuios  e  de  outros  grupos  autóctones  do  Quênia  e  foram
propagadores de politização e de organização para os mais diversos propósitos. Foi de grupos como
esses que surgiu o Kenya Land and Freedom Army, mais conhecido como Mau Mau. E foi junto
desses movimentos que se desenvolveu o nacionalismo queniano, as escolas e as igrejas autóctones.
As escolas e as igrejas, nos anos de 1920, eram dois tipos de instituições que eram controladas pelos
colonizadores.  A grande  diversidade  de  associações  fragmentou  os  povos  quenianos  nos  mais
diferentes grupos políticos, enfraquecendo lutas que poderiam ser maiores, dividindo os autóctones
em lutas mais localizadas e, de acordo com Furedi (1973, p.280), muitas das associações formadas
tinham recebido apoio da administração colonial como uma forma de manter a estabilidade social e
evitar protestos, além de impossibilitar um maior ajuntamento de pessoas em nome de uma causa
comum, como é o caso da  Kikuyu Provincial Association, de um Harry Thuku, que após sair da
prisão,  passou a ser um militante  pró-governo colonial.  Tais organizações não conseguiram um
sucesso rápido, pois não impediram nem debilitaram as questões de tomada de terra por parte dos
12 A história dos grupos políticos quenianos nos tempos da colônia ainda está para ser escrita. Apesar da existência de
estudos mais profundos sobre a  Kikuyu Central Association, pela sua grande atividade e por ter tido Jomo Kenyatta
entre os seus, as outras associações e uniões seguem como pequenas notas em dissertações e artigos, o que torna difícil
medir  seu  impacto  na  sociedade colonial  queniana.  Segundo Rotberg  (1962,  p.79),  são  exemplos de  algumas  das
associações:  “Abaluhiya  Central  Association,  Bataka  Association,  Arab  Central  Association,  Luo  Union,  Ukamba
Members' Association, Comorian Society, Karamoja Union, Kisii Union, Kipsigis Central Association, Kalenjin Union,
Masai Association, Fighi Union, Maragoli Society, Meru Meru Society, and, not last by any means, the Thija Mwaniki
and Muhisija Union.”
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colonizadores.  Por outro lado,  foram essas associações  que lançaram as  bases  dos movimentos
políticos futuros e foi nesses grupos que a elite queniana do pós-independência foi formada13.
As  diversas  associações  quenianas  se  desenvolveram em um terreno  de  desigualdade  e
hostilidade aos interesses dos povos nativos. O processo de demarcação das terras foi completado
em 1926, garantindo as melhores terras aos colonizadores e, em 1932, a  Kenya Land Comission,
definiu as fronteiras das reservas que acabaram por demarcar o local que passou a ser conhecido
como  White Highlands devido ao expressivo número de brancos que a habitavam (NDALILAH,
2012, p.287). Hoje é chamada de  Central Province  e é onde Nairóbi está localizada.  Durante a
década de 1930 se desenvolveu a política do kifagio. Palavra suaíli que significa vassoura. Foi esse
o apelido dado a prática de impedir que os squatters acumulassem estoque de animais e de produtos
agrícolas. O kifagio se referia a limpeza que os colonialistas realizaram sobre os estoques quicuios
sem  pagar  nenhuma  compensação  (KANOGO,  1987,  p.46).  As  primeiras  décadas  do  Quênia
colonial permitiam uma existência com chances de sucesso na vida material, mas que foram sendo
cerceadas e diminuídas pelo controle colonial ao longo das décadas. O kifagio foi devastador para
os  quicuios  que  perderam um senso  de  segurança  na  sua  vida  material  enquanto  que  tal  ação
marcava o governo colonial como uma instituição perversa (KANOGO, 1987, p.48). Além do dano
material, impactava as práticas sociais dependentes de recursos econômicos, como a união entre
homens e mulheres. Como observado por Tabitha Kanogo (1987, p.129): “The squatters saw their
economic deprivation as linked to their political subordination.”
 A pressão sobre os quicuios e outros autóctones não era sentida apenas na questão das terras,
do  trabalho  e  dos  impostos.  A imposição  de  uma  ordem  legal  baseada  numa  desigualdade
econômica  e  racial  foi  acompanhada do desgaste  das  culturas  autóctones  que  era  efetuado por
políticas  de  inferiorização  das  práticas  culturais  nativas,  mas  que  não  obtiveram  o  resultado
pretendido, mas sim um efeito colateral. Da mesma maneira que as pressões sobre a terra e trabalho
foram ingredientes para a formação das associações locais que seriam incubadores do nacionalismo
queniano, as pressões contra a cultura quicuio levaram esse grupo a romper suas ligações com as
igrejas e a educação missionária dos colonizadores.
Junto das incursões militares britânicas e acordos firmados com os mais diferentes povos do
Quênia colonial, que garantiram a formação da administração colonial, veio a fé cristã. A British
East Africa Company, formada em 1888, encorajou os evangelistas a construírem suas sedes ao
longo das suas rotas localizadas no interior queniano (SUNDKLER, 2004, p.557).  Tais missões,
13 A Central Province, ou White Highlands, foi bastante significativa na formação de uma elite queniana. De acordo
com Frank Furedi (1973, p.276): […] Nairobi, as an administrative centre, had a need for literate Africans to fill various
lower level posts in the colonial bureaucracy. It was this group of Africans that formed the nucleus of the future Nairobi
political elites.”
49
como os colonos, receberam grandes frações de terras dentro da nova colônia (SUNDKLER, 2004,
p.559). Diferente dos vizinhos Zanzibar e Tanzânia, os missionários que foram ao Quênia não foram
favorecidos por rotas bem estabelecidas por décadas de incursões de árabe-suaílis para dentro do
continente. No caso queniano as ações missionárias acompanharam as incursões de conquista do
Reino Unido (SUNDKLER, 2004, p.513).
Junto da nova administração implantada sobre os indivíduos, a coletividade e as terras, a
religião cristã introduziu novas disputas no seio das religiosidades e culturas nativas. Os primeiros
missionários interessados em converter novas almas para a cristandade trataram de criar dicionários
sobre as línguas autóctones. Entre elas, a língua quicuio. Arthur Ruffel Barlow (1888-1965) foi um
missionário da Church of Scotland Mission que escreveu um dicionário sobre essa língua, tratando-
a como uma obra para quebrar as barreiras linguísticas entre colonos e quicuios. Para Barlow, o
bom quicuio era aquele que atendia a voz de seu mestre, que acordava cedo para trabalhar por todo
o dia e sem reclamar. Barlow estava imbuído do sentido colonial de supremacia da sociedade dos
brancos.  Sua  obra  que  visasse  a  comunicação  com  os  quicuios  é  permeada  dessa  tendência
supremacista ocidental sobre africanos considerados inferiores naquele momento histórico.
Ao traduzir a palavra quicuio para circuncisão, por exemplo, Barlow associou-a a dor e ao
sofrimento. Todo o sentido social e cultural relacionado ao ato da circuncisão foram deixados de
lado14.  As palavras  selecionadas  e  traduzidas  por  Barlow sempre  possuem um caráter  negativo
quanto às práticas culturais quicuios (PETERSON, 1997, p.260). Outro missionário, MacGregor,
também da  Church of Scotland Mission, tratou de configurar a língua quicuio dentro de lógicas
europeias.  Macgregor  traduziu  a  palavra  quicuio  oramati,  como  propriedade,  ignorando  que  a
palavra carregava consigo um conceito não de propriedade, mas de negociação e de valor sobre as
práticas de uso da terra (PETERSON, 1997, p.263). A representação do outro pela lógica desses
missionários  trata  de  selecionar  dados  e  impor  uma  descrição  dos  quicuios  que  facilita  a
compreensão e interpretação pelos próprios britânicos. A tradução de palavras e conceitos quicuios
são reconfiguradas, retrabalhadas pela mente desses homens para que façam sentido dentro de sua
mentalidade e dos conterrâneos que compartilham os mesmos dados mentais.  A possibilidade de
compreender  uma  essencialidade  quicuio  desses  termos  traduzidos  não  existe,  apenas  uma
reconfiguração em termos britânicos. Essa releitura coloca o mundo quicuio dentro de parâmetros
que  o  analisam  como  inferior,  não  só  por  uma  mentalidade  racista,  mas  por  traduções  que
ocidentalizam o que é quicuio. A Church of Scotland Mission foi um dos grupos missionários com
14 De acordo com Yvan Droz (2000, p.223): “Et c’est là que l’importance de la circoncision apparaît: elle octroie à
l’enfant le statut de personne et l’autorise à perpétuer le phylum familial, présence continue de la famille à travers les
générations successives représentée par la récurrence des noms propres. Rappelons que cette entrée dans l’âge adulte
représente également une affirmation de l’identité ethnique: être circoncis à la manière des Kikuyus signifie que l’on est
un(e) «vrai(e)» Kikuyu.”
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interesse  em  educar  crianças  nas  White  Highlands (KANOGO,  1897,  p.87).  A igreja  e  seus
missionários tiveram um importante papel na formação dos quicuios. Ao introduzir o cristianismo,
MacGregor  e  Barlow  se  apropriaram e  reformularam conceitos  religiosos  quicuios  e,  segundo
Peterson (1997, p.266), termos significantes da cristandade foram: “[…] partially dislocated from
the colonialist narrative and repositioned within Gikuyu languages of religious experience.” Ngai,
uma das palavras quicuio para seres e experiências metafísicas, foi traduzida por Barlow como uma
expressão para o divino, por exemplo.
É importante termos em mente que a língua quicuio desenvolveu-se de forma escrita no
século XX junto da intervenção britânica e da língua inglesa. Até que ponto a escrita em quicuio de
Ngũgĩ  wa Thiong’o  se  deve  aos  antigos  dicionários,  traduções  de  textos  bíblicos  e  estudos de
especialistas sobre essa língua são áreas que podemos explorar. Foi o antigo testamento bíblico
traduzido para quicuio que esteve em mãos de Thiong’o quando esse era criança15. A hibridização16
presente  em  escritos  dos  mais  variados  escritores  africanos  pode  ser  averiguada  devido  a
intromissão  colonial  do  ocidente,  pelo  percurso  biográfico  do  escritor  e  pelo  modo  de
relacionamento do grupo cultural  deste escritor  com o colonizador e suas práticas.  No caso de
Ngũgĩ, um escritor, é importante vermos como a sua língua tomou forma junto da língua inglesa.
 O linguista francês Émile Benveniste (1958, p.419) argumenta que na comunicação entre
pessoas, é necessário que elas compartilhem particulares dados das suas mentalidades. Porque a
mentalidade do falante  de determinada língua,  para Benveniste  (1958,  p.429),  é  inseparável  da
15 De acordo com Thiong’o (2018, p.177): “I grew up with the Bible, mostly the Old Testament, and most of the
characters – Abraham, Isaac, David, Joseph – were my early companions in my village. This was because when I
learned to read and write, the only book readily available was the Gĩkũyũ language Old Testament.” Outros escritores
de África também tiveram a presença da Bíblia e da religião cristã em suas infâncias. Achebe (2012, p.26), afirma:
“Creio que absorvi bastante religião em casa com os trechos bíblicos que líamos todos os dias na hora da oração, todas
as manhãs e todas as noites.” Wole Soyinka em seu livro autobiográfico, É Melhor Partires de Madrugada, em inúmeros
trechos sempre se refere a sua mãe como a Cristã Selvagem, devido ao fervor dessa mulher por essa religião. Como
cada escritor adquiriu a religião cristã para sua mentalidade e como utilizou em suas obras é outro ponto que está além
dessa dissertação, mas esse é um dado presente entre os escritores dessa geração que viveram entre as fronteiras do
mundo colonial e a pós-independência.
16 Sigo o conceito de hibridização como definido em The Empire Writes Back  (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN,
2002, p.152): “One result of European intervention and settlement throughout the world was a mixing of different
peoples  whose  philosophies,  languages,  and  ways  of  seeing  and  valuing  were  crucially  tied  to  a  belief  in
monoculturism, to ancestry and purity of race or lineage. Much innovative and theoretical debate in post-colonial areas
centres on the relationships between pure ancestry and cultural and racial hybridization […].” É necessário ter cuidado
com uma ideia de pureza ancestral do passado pré-colonial africano. Essa ideia pode atuar como uma forma simples de
explicar o passado africano antes de uma intromissão europeia. Isso pode ser usado como elemento retórico para uma
África pré-imperialismo em que existia uma sociedade totalmente harmônica e, também, para explicar povos intocados,
povos ‘puros’, o que poderia colocá-los de duas maneiras: um, como povos isolados na história da humanidade e, dois,
por estarem isolados,  então,  povos parados no tempo. A questão dessa pureza deve-se manter  sobre a questão da
intromissão do Ocidente, mais precisamente no modo como essa intromissão faz uma comunicação, uma ligação, entre
os mais  diferentes  pontos  do globo em questões  econômicas,  sociais  e  culturais  e  como ocorreu  dentro dos mais
distintos  locais  de  África.  E,  não  podemos  deixar  de  estar  cientes  que  foi  uma  relação  entre  forças  desiguais  e
complexas. A hibridização pode, então, ser entendida como esse momento histórico de indivíduos e inteiros grupos que
estão divididos entre dados autóctones de sua vida e elementos estrangeiros trazidos pelo colonialismo.
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cultura e da organização da sociedade na qual ele está inserido. Sendo a língua uma maneira de
formalizar o pensamento e o pensamento como inseparável de dados sociais de determinado povo,
podemos entender que nesse encontro entre quicuios e britânicos, as categorias culturais e mentais
de cada um dos envolvidos trata de descodificar os dados do outro ao mesmo tempo que os codifica
dentro de sua cultura e mentalidade para os tornar compreensíveis (HORTA, 1994, pp.189-190). E,
nessa transmissão de saberes entre determinados seres sobre dados descodificados/codificados sobre
o outro,  haverá perdas ou adequações para que conceitos e imagens possam ser compreendidas
entre as diferentes culturas, organizações sociais e línguas que se encontram. Por isso nós temos que
ter em mente, como mostram as traduções desses missionários estudadas por Peterson, que más
traduções  ou  incompreensões  tenham ocorrido  nesses  contatos.  Era,  também,  um contato  entre
forças desiguais, onde os britânicos tinham a preponderância e a imposição de seus conceitos e
explanações poderiam prevalecer na observação, escrita,  educação e estudos efetuados sobre os
quicuios que nos chegaram até hoje.
No projeto de colonização do Quênia os britânicos descartaram o suaíli como a língua de
ensino nas escolas das regiões centrais do país, pois nem os britânicos nem os quicuios a utilizavam
(PETERSON, 2006, p.191). Os missionários cristãos foram os primeiros a escrever a língua quicuio
de modo a adquirir saberes sobre os costumes e as crenças para conhecer a mente desse povo. Eles
também buscavam fazer conexões entre conceitos cristãos e a língua quicuio como uma forma de
erguer pontes sobre o que os separava. A palavra ngai, que os quicuios utilizavam para se referir ao
desconhecido e ao metafísico, era Deus no vocabulário cristão; watho que significava o processo de
discussão para resoluções de disputas foi traduzido como lei; magongona que se referia aos rituais
de oferendas aos antepassados passou a ser sacrifício.  Derek Peterson (2006, p.198) assim define
esse processo: “By incorporating vernacular religious terms into the Christian lexicon, missionaries
made comparisons between the old religion and the new. Their language work made Christianity
look  like  a  natural  outgrowth  of  ‘traditional  religion.’”  Isso  era  um  modo  dos  missionários
empurrarem sua religião e seu modo de ver a religião sobre os quicuios. Mas isso também não
significa  que  os  quicuios  eram vítimas  dessa  imposição  religiosa,  os  nativos  podiam procurar
participar dessas novas configurações metafísicas e adequá-las as suas necessidades.
Na produção de uma língua quicuio escrita os missionários tiveram problemas com o uso do
alfabeto inglês porque ele não dava conta dos diferentes sons e palavras quicuios. A solução foi
inventar  novas  letras.  E,  em 1909,  os  missionários  protestantes  da  Kikuyu  Language  Comittee
concordaram  que  o  quicuio  deveria  ser  escrito  de  modo  diferente.  O  linguista  alemão  Carl
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Meinhof17 (1857-1944)  entrevistou  quicuios  enviados  a  Berlin  pelos  missionários  e  dessas
entrevistas saíram as sete vogais que configurariam o idioma quicuio: A E Ĩ I O Ũ U. Sobre essas
duas letras a mais, Peterson diz: “The the two vowels that were additions to the English alphabet – ĩ
and ũ – signified “half-closed” sounds that did not exist in the English language (PETERSON,
2006, p.198).”
Um dado importante é que com o correr do tempo o inglês passou a fazer parte da fala e da
escrita  quicuio.  Derek  Peterson  (2006,  pp.202-203)  mostra  como  o  uso  da  linguagem inglesa
interferiu com a formação de frases na língua quicuio. Numa das sentenças estudadas pelo autor
onde um quicuio chamado Kiboi  escreveu um memorando,  ele  afirma: “‘His phrase  ikandĩkwo
thĩini wa mbuku’ used English grammar rules to phrase a Gikuyu sentence.” Segundo o autor: “The
Gikuyu phrase  thĩini wa was not a preposition: it referred to a location, the “inside” of a house.
Kiboi’s sentence had  thĩĩni  wa stand in for the English word “in”.  Ikandikwo thĩni wa mabuku
thereby reproduced the English phrase “write in the book” word for word.” E, termina:
Kiboi’s memorandum sheds light on a larger trend in Gikuyu language during
the 1930s. Gikuyu innovators  were actively working novel English words
into their language, expanding what was sayable in the vernacular. Sometime
in  the  early  twentieth  century  the  English  word  “pudding”  became  the
Gikuyu buting’i, while “fine” became faini, “case” became gethi, “porridge”
became boreci, “frying pan” became biraiba, and “court” baceme igoti. These
novel words sounded like Gikuyu.
Essa  relação  não  se  caracterizou  por  uma  tranquilidade  entre  os  envolvidos.  A ações
missionárias  contra  práticas  culturais  quicuios  acabaram  levando  a  uma  crise  entre  os  novos
convertidos  e  as  missões  europeias.  A  Church of  Scotland Mission iniciou os  ataques  contra  a
circuncisão feminina praticada pelos quicuios ao punir com suspensão os membros da igreja que
permitissem ou  impusessem as  suas  filhas  esse  ritual.  Outras  missões  seguiram o  exemplo  ao
proibir a prática entre os seus membros, o que levou muitas igrejas e escolas missionárias a serem
praticamente  abandonadas  (SUNDKLER,  2004,  pp.888-889).  Em  entrevistas  conduzidas  em
meados dos anos 2000, James Wilson, (2006, p.370) mostra como era presente nas memórias dos
quicuios o conflito sobre a circuncisão feminina.
A luta contra e a favor da prática da circuncisão feminina acabou por levar os quicuios a
procurarem outros  métodos  de  praticarem a  fé  cristã  e  a  educarem os  seus  dentro  de  escolas
controladas não mais pelos missionários. Peterson, (1997, p.268) afirma que depois do lançamento
da Bíblia traduzida para quicuio em 1926, junto dos dicionários, os quicuios passaram a realizar
suas próprias leituras, o que levou a uma multiplicidade de interpretações da religião cristã pelos
quicuios. Sundkler (2004, p.890) aponta que em 1935 haviam trinta e cinco escolas independentes
17 Carl Meinhof foi um dos precursores do estudo das línguas africanas e estudou, para além do quicuio, o suaíli e o
zulu. Meinhof ingressou no partido nazista em 1933 e também compartilhou de visões racistas em seus estudos.
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operando e atendendo cerca de 1.500 crianças. O tema da circuncisão e da divisão dos quicuios
entre os tradicionalistas e os convertidos, por exemplo, foi trabalhado no primeiro livro escrito por
Ngũgĩ wa Thiong’o, The River Between.
As escolas quicuios nasceram do conflito político e religioso entre quicuios e missionários
(BENNET, 1957, p.122; KANOGO, 1987, p.79).  Segundo Kanogo (1987, p.84): “The spread of
private schools among the squatters in the White Highlands has to be viewed within the context of
education’s subordination to the settler economy.”  As escolas quicuios foram criadas a partir da
quebra com as regras impostas pelos missionários sobre a cultura quicuio e buscavam ser um local
de  formação  de  indivíduos  fora  da  esfera  do  domínio  intelectual  britânico.  Foram  dois  os
movimentos escolares autóctones: a Karinga Schools Association e a Kikuyu Independent Schools
Association. As escolas buscavam educar os quicuios para além dos elementos básicos da língua
inglesa e nos pré-requisitos de uma formação mais adequada para a modernidade institucional e
burocrática introduzida pela colonização.
A construção de Nairóbi e a demarcação das White Highlands tornaram os quicuios um dos
povos mais próximos dos colonizadores. Não que os quicuios, de maneira geral, tivessem a ganhar
como  subalternos  trabalhadores,  inferiorizados  racial  e  culturalmente  e  explorados  no  jogo  de
dominação das terras e seus recursos. Mas uma parcela dos quicuios se entrosou no novo mundo
colonial  pela  educação,  pelo  ativismo social  e  político  e  por  novas  formas  de  organização.  A
proximidade dos quicuios com os colonizadores que trouxe a calamidade quanto a situação das
terras, do trabalho e sua indigna legislação, levou a novas formas de luta por uma vida melhor. A
primeira geração de intelectuais e ativistas do Quênia colonial que apareceram na década de 1920,
como Harry Thuku e Jomo Kenyatta tinham recebido educação autóctone e ocidental. A década de
1930 no Quênia colonial mostrou como os quicuios se aproveitaram das instituições introduzidas
pela intromissão cristã e do estado colonial para formarem suas igrejas e escolas independentes.
Eles passaram a jogar o jogo do estado colonial, mas buscaram escapar da tutela de um governo
racista  que  mais  retirava  do que dava.  As escolas  autóctones  foram também um dos locais  de
gestação do nacionalismo queniano. Nas entrevistas conduzidas por James Wilson (2006, p.364-
365),  a  entrevistada  Wanjira  Gachaũ,  que estudou em escolas  quicuios,  se  lembra das  músicas
ensinadas na  Ngoigo Independent School sobre a importância da terra e da independência. Outro
entrevistado, Kĩnũthia Mũgĩa, afirmou que as canções quicuios não eram apenas para entreter, mas
para ensinar história.  Uma veterana Mau Mau chamada Cinda Reri também confirmou que nas
escolas quicuios ela teve contato com a política e entre os agitadores que ela mais se lembra estava
a figura do escritor e militante quicuio Gakaara wa Wanjau (SHAMSHULALAM, 2007, pp.89-90).
As canções quicuios de ensino, mobilização, denúncia e celebração do passado e de heróis são
54
constante na literatura de Thiong’o. Diversas de suas obras se utilizam da música para tratar temas
políticos, como, por exemplo, I Will Marry When I Want (1977) e Devil on the Cross (1980).
Foi nesse ambiente, com salários baixíssimos e até mesmo contratos de trabalho que apenas
ofereciam  comida  como  pagamento  (KANOGO,  1987,  p.66),  com  a  Resident  Native  Land
Ordinance de 1937 que estipulava o trabalho de  squatters em terras colonizadas por até 270 dias
por ano (KANOGO, 1987, p.97), mas também com o desenvolvimento de escolas quicuios, uma
educação que envolvia debates políticos e culturais, e no mesmo ano de lançamento de Facing
Mount Kenya18 escrito por Jomo Kenyatta, que nasceu, em 1938, na pequena vila de Limuru, cerca
de 40 quilômetros de Nairóbi, James Thiong’o. Thiong’o nasceu em um Quênia já com um percurso
de  lutas  políticas  e  sociais  pelos  recursos  da  terra,  pelos  direitos  do  trabalho,  pelo  direito  de
representatividade  e  por  uma  legislação  menos  exploratória.  Dos  primeiros  movimentos
contestatórios, como as manifestações lideradas por Harry Thuku no início na década de 1920, uma
efervescência política tomou forma nas regiões centrais do Quênia sendo os quicuios seus principais
articuladores. Não se trata, ainda, de movimentos nacionalistas, mas de movimentos sociais que
politizavam e organizam os quicuios e outros grupos culturais próximos em demandas locais.
Os distintos grupos culturais quenianos como os quicuios e luo mantinham um sentimento
quanto  a  sua  terra  e  sua  comunidade.  Segundo  Gassould  (2010,  p.63),  tais  sentimentos  foram
exacerbados durante a administração colonial e os povos autóctones, cientes da perda de terras,
organizavam-se  em  movimentos  de  defesa.  Ao  observarmos  as  demandas  da  Young  Kikuyu
Association na década de 1920, suas demandas são contra uma legislação abusiva, contra pesadas
taxas,  contra  a  redução  de  salários,  contra  o  sistema  kipande e  contra  a  alienação  de  terras
(GASSOULD, 2010, p.167). Não existia, ainda, uma demanda de cunho nacional ou de libertação.
As demandas lidavam diretamente com os problemas enfrentados no dia a dia pelos quicuios.  De
acordo com Gassould (2010, pp.170-171):
These local rebellions were not nationalist movements in the strict sense of
the term in that it  was difficult to achieve a unity of purpose in the early
twenties. Further, with the exception of H. Thuku’s endeavour, most claims
were  connected  with  tribal  issues  and  remained  within  the  boundaries  of
ethnic units.
18 O livro de Jomo Kenyatta,  com prefácio,  do antropólogo polonês Bronislaw Malinowski (1884-1942),  buscava
“[…]  responder  ao  discurso  europeu  e  colonialista,  vários  autores  anglófonos  publicam trabalhos  nessa  linha:  H.
Dhlomo, com seu romance Malária, M. Kayamba, com African Problems, e J. Kenyatta, com Facing Mount Kenya.
Esses  autores  contrastam o mundo africano autóctone  com o ocidental  ou da colonização,  que,  como no caso  da
negritude,  é  concebido  como  possuidor  de  outra  racionalidade  e  em  oposição  com  o  africano,  que  é  golpeado,
contaminado  ou  destruído  pelo  ocidental  (DEVÉS-VALDÉS,  2008,  p.109).”  Segundo  Senghor  (1974,  p.270),  ao
escrever sobre a negritude: “In as much as the word latinite (latinity in English) expresses a concept which defines the
qualities of Latin civilisation, the word negritude expresses the same for the whole range of values of civilisation of all
black peoples in the world.” A ideia da negritude é de que todos os negros e negras compartilham valores em comum
onde quer que estejam, África ou América. Dentro dessa perspectiva todos africanos e os descendentes da diáspora
compartilhariam uma cultura que formariam uma civilização negra (JEANPIERRE, 1967, p.10).
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As associações reuniam, organizam e politizam os nativos. A conscientização que advinha
dessas associações era um fator de coesão do grupo em questão, não de nação (GASSOULD, 2010,
p.63). A ideia de uma luta anticolonial para a libertação e para a formação de um Quênia autônomo
seria  gerada  durante  e  depois  da  Segunda  Guerra  Mundial  (1939-1945).  A guerra  forneceu
oportunidades para os movimentos dentro das colônias articularem suas demandas nacionalistas por
liberdade  e  autodeterminação,  enquanto  que  um  sentimento  anticolonial  tornou-se  mais  forte
(IBHAWOH,  2007,  p.223).  A  década  de  1940:  “[…]  was  an  era  of  growing  anti-colonial
nationalism  and  colonial  regimes  across  Africa  were  under  intense  pressure  from  organized
nationalist movements for independence led by an emergent and articulate class of educated African
elites (IBHAWOH, 2007, p.224).” E os veteranos quenianos desse conflito, segundo Elkins (2005,
p.24): “After the Allied victory, they returned home with a new global awareness of nationalist
movements like that in India, as well as a genuine belief that they had fought for the principles of
self-determination against the forces of fascism.”
No período  anterior  a  Segunda  Guerra  Mundial  os  líderes  educados  dentro  do  sistema
colonial  trabalhavam  numa  base  de  politização  das  pessoas  junto  de  ataques  contra  algumas
medidas do sistema colonial. A guerra vai mostrar aos africanos, principalmente aos que lutaram por
exércitos europeus, como é o caso de alguns guerrilheiros Mau Mau que eram veteranos das forças
britânicas, que “[…] the white masters were mortals like themselves.  The stereotype of the stiff-
upper lip Brit, who happened to be unflappable in the face of crisis, disintegrated (GASSOULD,
2010, p.126).” Gassould (2010, p.136) escrevera que:
After  combating  alongside  the  European  allies  to  spearhead  onslaughts
against the machinations of Nazism and fascism in the context of World War
Two, many African fighters began legitimately to wonder if what they had
been combating for was really that flush of freedom. As in the aftermath of
World War One, the myth of white supremacy and invincibility was brittle,
not  to  say  shattered  after  World  War  Two.  Besides  contacts  overseas
encouraged some of these African fighters to question not just the details but
the moral justification of colonial rule.
Alguns veteranos quenianos da Segunda Guerra Mundial tornaram-se, nos anos posteriores
ao  conflito,  verdadeiros  combatentes  contra  o  colonialismo.  Um dos  líderes  Mau Mau,  Dedan
Kimathi  (1920-1957),  fora  combatente  na  Birmânia.  E,  o  escritor  quicuio  Gaakara  wa Wanjau
(1921-2001), ao voltar da guerra integrou-se firme na escrita de contos, de panfletos e na atuação
política junto da  Kenyan African Union, formada em 1942. Gaakara fora o fundador da primeira
editora de livros do Quênia, em 1946, chamada de  African Book Writers Ltd (PUGLIESE, 1994,
p.178).
Além disso, o nacionalismo queniano desenvolveu-se junto de outros acontecimentos que
ocorrem no mundo e no Quênia. A independência da Índia em 1947 teve um considerável impacto
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no  Quênia.  Uma  das  características  do  colonialismo  britânico  no  Quênia  foi  a  introdução  de
populações da Índia que atuaram na construção de redes ferroviárias e ocuparam, principalmente,
posições de comerciantes nas cidades quenianas durante o período colonial. Thiong’o (2015, p.183),
em suas  memórias,  escreve  que  no  pouco contato  que  tinha  com os  comerciantes  indianos  de
Limuru, via fotos de Gandhi pendurada nas paredes de seus comércios, à época sua mãe dizia se
tratar  de um deus indiano.  Ele também relembra que ouvia as pessoas  dizerem que se a  Índia
conseguira, o Quênia também conseguiria.
Gassould (2010, p.128) mostra como a União Soviética teve influência em África. As ideias
de Marx e Lênin encontraram um fértil  terreno em mentes como a de Jomo Kenyatta,  Kwame
Nkrumah  e  do  congolês  Patrice  Lumumba  (1925-1961).  Para  Devés-Valdés  (2008,  p.93)  os
africanos entram em contato com ideias socialistas por meio de redes de contatos estabelecidas por
militantes socialistas e comunistas, a imprensa comunista e socialista e com estadunidenses como
W.E.B. Du Bois e movimentos como Harlem Renaissence. A influência da revolução de 1917 foi
marcante  nos  movimentos  de  libertação  e  em suas  lutas  contra  o  colonialismo.  Em 1922,  por
exemplo, o quarto congresso da Internacional Comunista que ocorreu em Moscou, Rússia, delineou
que o colonialismo e o racismo estavam atrelados ao capitalismo e que era crucial ao movimento
comunista estabelecer redes de contato com as lutas dos negros e negras da América e da África
(DWYER; ZEILIG, 2018). Após as independências diversos países como Gana, Tanzânia e Mali,
declararam adotar o socialismo como forma de governo (HUGHES, 1992, p.10). O que geralmente
leva a nomenclatura de socialismo africano buscava ser algo que se distanciava das  ideologias
capitalistas e comunistas por se aproximar das tradições africanas e modos de vida anteriores a
colonização  (COOPER,  1982,  p.91),  adicionando  um  elemento  que  não  era  presente  nos
socialismos soviético, chinês ou cubano. O marxismo fora influente e era de interesse aos africanos
pois dava uma alternativa ao capitalismo do ocidente (HUGHES, 1992, p.12).
A ligação Caribe-África que ocorria em capitais europeias também serviu para educar uma
elite africana que mais tarde tomaria a frente e ajudaria a desenvolver os nacionalismos em seus
devidos países. Nos seus tempos de Inglaterra, Jomo Kenyatta esteva bastante próximo das ideias de
Nkrumah, Du Bois e Garvey e, de acordo com Gassould (2010, p.126), Kenyatta adquiriu ideias de
igualdade, consciência negra, organização política e libertação cultural por meio dessas conexões.
Nesse ambiente se formulou uma ideia de que a libertação seria atingida pela via política e cultural,
que são características dos movimentos nacionalistas da década de 1940.
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A historiografia sobre o nacionalismo queniano é centrada em figuras como Jomo Kenyatta
e Harry Thuku,  a  participação feminina19 é  em larga escala  desconhecida e  outros agentes,  em
posições  não  de  destaque  como  os  grandes  nomes  que  seriam  quase  que  sinônimos  das
independências,  também  ainda  são  desconhecidos.  Harry  Thuku  e  Kenyatta,  de  modo  geral,
aparecem como lideranças que buscavam retirar dos europeus colonizadores o governo colonial,
transformando-o em governo autóctone e que trabalhavam com uma promessa de libertação e de
melhora  das  condições  de  vida  uma  vez  que  o  culpado  pelas  suas  penúrias  estaria  fora  das
instituições de controle do governo.
Tabitha  Kanogo  analisou  uma  crise  ocorrida  na  década  de  1940  na  localidade  de
Olenguruone20 que  foi  importante  na  formação  de  uma  radical  consciência  queniana  quanto  a
questão do desenvolvimento de uma mentalidade contrária ao governo colonial. Os residentes dessa
área utilizavam a ferramenta do juramento para manter a unidade entre si já nos anos de 1943 e
1944. O juramento utilizado pelos moradores de Olenguruone e mais tarde utilizados pelos Mau
Mau era parte das práticas culturais quicuios. Nos anos do conflito Mau Mau o juramento era um
dos aspectos que mais despertavam o terror nos colonizadores brancos por ser considerado anti-
cristão,  primitivo  e  anti-civilizatório  (SHAMSHULALAM,  2007,  pp.36-37).  Como as  medidas
colonias visavam a expulsão dessa comunidade de suas terras, o juramento de homens, mulheres,
jovens ou idosos,  vinha para unir  a comunidade contra  as políticas do governo colonial  e essa
prática se espalhou pelas províncias vizinhas (KANOGO, 1987, p.116). A disputa sobre a terra se
arrastou até fevereiro de 1949, quando finalmente foi sentenciado que o governo retiraria todos os
moradores sem permissão de residência. Como a maioria dos residentes estavam em situação ilegal,
quase todos eram ameaçados por essa decisão. Casas e plantações foram destruídas, animais de
pecuária foram confiscados e 2.200 pessoas foram afetadas, mas não sem antes resistirem contra a
ação  colonial  ao  se  negarem sair  do  local  (KANOGO,  1987,  p.118).  Segundo  Kanogo  (1987,
p.120):
The seeds of the violent protest that characterised the next phase of Kenya’s
history  had  been  sown  in  Olenguruone  before  being  transplanted  to  the
Settled  Areas  and  Central  Province,  for  it  was  in  Olenguruone  that  the
ideology  that  questioned  the  legitimacy  of  colonial  rule  in  the  White
Highlands in particular, and in the country as a whole, was first born.
19 Audrey Wipper (1989, p.300) conduziu um estudo sobre as mulheres quicuios nos protestos da década de 1920,
segundo ela:  “African men, like men everywhere,  have dominated the public sphere,  holding the vast  majority of
official positions of power and authority. In pre-colonial African societies women were formally subordinate to male
authority and male dominance was buttressed by an ideology of male superiority and a status system where women
showed deference to men.”
20 A crise de Olenguruone ocupa um lugar nas memórias de Thiong’o. Ele identifica essa crise como mais um dado,
entre tantos, da opressão do governo colonial contra os quicuios. Para Thiong’o (2015, pp.127-128) essa crise é um fato
relevante na sua autobiografia e na história do Quênia. É interessante notarmos que a memória desse ocorrido existe na
mente do autor devido a canção que os habitantes de Olenguruone compuseram e que narrava todo o processo de
remoção.
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O que ocorreu em Olenguruone foi uma dramática coerção contra os quicuios que, após
décadas de derrotas e submissão, tornavam-se cada vez mais preocupados com a situação sob a
administração colonial. Mais do que isso, não era só um problema enfrentado pelos quicuios, mas
pelos diversos grupos culturais localizados dentro das fronteiras dessa colônia.
O nacionalismo queniano tem sua origem em organizações locais, cujas demandas da década
de 1920 não são radicais se comparadas com as demandas que marcariam o nacionalismo queniano
entre  meados  de  1940  e  a  década  de  1960.  A formação  do  nacionalismo  queniano  nasce  de
processos  de  lutas  locais  e  de  contatos  efetuados  em redes  de  intelectuais  fora  do  continente
africano.  Com  o  passar  do  tempo  e  devido  aos  problemas  socias,  econômicos  e  políticos  da
população  negra  da  colônia,  o  desenvolvimento  do  nacionalismo  queniano  iniciado  em
organizações locais desenvolveu-se até obter um caráter nacional, liberacionista e geograficamente
amplo.
As organizações  locais  passaram a reunir,  mobilizar  e  politizar  os  indivíduos quenianos
contra práticas segregacionistas do estado colonial. Lideranças locais e indivíduos intermediários21
trataram de expandir, fazer alianças e conseguir mais apoio nas suas zonas de atuação. As ações
impiedosas do governo colonial ajudaram nas mobilizações uma vez que o estado colonial e os
colonizadores cerceavam cada vez mais as possibilidades de vida dos habitantes nativos.  Até o
momento em que grandes organizações de massa foram criadas e lideranças de grande abrangência
territorial, como Jomo Kenyatta, surgiram no país com demandas liberacionistas, i.e., que o Quênia
deveria ser governado pelo seu próprio povo, então, os quenianos.
O nacionalismo dos países africanos foi formado dentro das fronteiras definidas pelo poder
europeu e devidos nacionalismos conseguiram superar, até certo ponto, as forças culturais distintas
que podiam ter sido um empecilho a uma ideia geral de nação. No nacionalismo queniano um
quicuio ou um luo estão abraçados pela  mesma ideia.  Ou seja,  nos  nacionalismos africanos as
características  gerais  são:  rejeição  do  controle  europeu  ao  mesmo  tempo  que  se  aceitam  os
territórios coloniais; igualdade entre os indivíduos e abolição dos privilégios raciais (CHIDZERO,
1960, p.465-466).  O ambiente queniano era politicamente diverso devido ao grande número de
associações.  As associações  dos  mais  variados grupos  culturais  do  Quênia  foram os  principais
21 John Lonsdale (1968, pp.119.120), ao estudar o nacionalismo do Quênia, já confirmara: “There are in any society
individuals who act as communicators of social needs within their locality […].” O conceito de infrapolítica também
serve como uma possibilidade de análise para se pensar uma maior gama de indivíduos que operaram na formação,
deliberada ou não, do nacionalismo queniano.  Guillaume Marche (2012, p.3) define infrapolítica do seguinte modo:
“[…] the term can be defined either in terms of discretion – what passes politically unnoticed – or of significance –
what does not quite qualify as political.” Dessa maneira nós podemos pensar em indivíduos anônimos, que ainda estão
do lado de fora da história, esquecidos ou apagados e que puderam ter tido uma importante função na expansão das
redes de solidariedade e de politização dos quenianos.
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veículos de protesto dos habitantes da colônia. Nessas organizações os partidos políticos quenianos
foram gestados e sempre que havia um problema em relação a alienação de terras, não eram as
lideranças tradicionais que intervinham, mas as associações (ROTBERG,1962, pp.78-79).
Nos é fácil falar em um nacionalismo queniano, mas podemos argumentar que o modo de se
atingir esse projeto nacional não era único, era plural. O que ocorreu é que um projeto de estado-
nação queniano venceu a  luta  pela  independência22,  o  projeto  de Jomo Kenyatta  e  da  Kenyan
African Union, formada em 1942 e que mais tarde, em 1960, se tornaria a Kenya African National
Union. Os diversos projetos de construção de um Quênia soberano podem ser visualizados nos seus
mais  variados  expoentes,  fossem estas  lideranças  individuais  influentes  como  o  militante  pela
independência e depois primeiro vice-presidente do Quênia, Oginga Odinga (1911-1994), e o já
citado  Harry  Thuku,  ou  grupos  organizados  pelas  mais  diferentes  razões  e  objetivos  como  o
Northern  People’s  Progressive  Party.  Oginga  Odinga,  antes  um  aliado  de  Kenyatta,  após  a
independência passou a oposição, descordando do governo e declarando que que a liberdade ainda
não  havia  sido  atingida.  A população  da  região  norte  do  Quênia,  fronteira  com  a  Somália,
reconhecia-se mais somali do que queniana e o governo de Kenyatta teve de travar um duro embate
contra esses rebeldes e seu partido Northern People’s Progressive Party que queriam tornar-se parte
da Somália (BRANCH, 2011, p.29). Esse partido nos fornece um exemplo da noção de que um
Quênia independente podia não significar o mesmo Quênia independente que outro clamava, pois
levou a uma breve guerra civil que ocorreu no norte do país após a independência, em 1963. Para
combater esses rebeldes, Kenyatta e o exército queniano se utilizaram das mesmas técnicas contra
insurgentes utilizadas pelos Britânicos contra os Mau Mau (BRANCH, 2011, p.33). Nas ideias de
descolonização e de um governo formado por africanos, muitos grupos e indivíduos tinham ideias
diferentes para quem e como o governo deveria ser dirigido, além dos métodos de como conseguir a
independência.  Mas  se  tratamos  de  observar  o  Quênia  que  se  tornou  independente,  podemos
comprovar a unicidade de um governo pós-independente, soberano e autoritário que se formou sob
o governo de Jomo Kenyatta, como veremos mais adiante.  
A efervescência  das  mobilizações  quenianas,  fosse  em organizações  de  cunho  político-
nacionalista,  em  igrejas  autóctones  ou  em  escolas  independentes,  estavam  plenamente
desenvolvidas quando Thiong’o viveu sua infância. Thiong’o (2015, p.102) nasceu numa família
quicuio  cujo  patriarca  poligâmico  se  separou  de  sua  mãe  que  teve  de  abandonar  pertences  e
22 Em seu livro, Daniel Branch (2011, p.7), mostra como a elite queniana era divergente mesmo dentro do grande
partido nacional a  Kenyan African National Union  ao tempo da independência: “Ever since its  formation in 1960,
KANU had been divided along lines of ethnicity, personal ambition, regional interests and very different ideas on how
the economy would be developed. Its glue was Kenyatta.”
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plantação, dado que os direitos eram do homem23 e, por isso, Thiong’o cresceu criado pela mãe24.
Quando recebeu seu décimo título de honoris causa pela Universidade de Bayreuth, Alemanha, em
2014,  local  onde  trabalhou  como  professor  convidado  enquanto  trabalhava  em  sua  obra
Decolonising the Mind na década de 1980, Thiong’o fora questionado sobre seu sucesso como
autor. Em resposta, o autor disse que o sucesso é fruto do investimento de sua mãe, que mesmo
analfabeta decidiu enviá-lo para a escola (ANCHIMBE; BIGSAS, 2014, p.12). A mãe de Thiong’o
teve a perspicácia de ver que a educação colonial estava relacionada com a possibilidade de uma
vida melhor, ou, como Lonsdale (1968, p.138) verificara, “[…] access to education was limited and
it  was  worth  competing  for.  In  the  colonial  context  it  was  obviously  correlated  with  political
power”, e, ainda, “[…] it promised an amelioration of the rigours and indignities of the colonial
situation.” No caso de Thiong’o, a desestruturação de sua comunidade causada pelo colonialismo e
a desestruturação causada pelo rompimento familiar  colocou-o numa situação de dificuldade na
infância.  Essa situação foi superada pela presença da educação junto do estímulo materno para
Ngũgĩ atuar com confiança nessa empreitada.
As escolas coloniais foram as primeiras instituições de educação formal de modelo ocidental
aos quais muitos autóctones do Quênia colonial foram expostos. Tanto futuros escritores quanto
grandes nomes da política africana, como todo um enorme corpo de trabalhadores da burocracia
estatal, passaram por uma formação escolar na colônia e/ou na metrópole colonizadora. O escritor
nigeriano Chinua Achebe escreveu sobre sua formação em escolas africanas moldadas segundo as
escolas públicas britânicas. Foi nessas escolas europeias em África que ele teve conhecimento da
literatura inglesa (ACHEBE, 2012, pp.120-121)25. Ao papel educador da escola somou-se o esforço
23 Um interessante dado sobre esse ponto é a descrição de Ngũgĩ, em suas memórias, sobre os nomes das mulheres
quicuios e como esse nome está sempre atrelado aos seus pais: “As próprias mulheres nunca se referiam às outras pelos
nomes; entre elas, eram sempre as filhas de seus respectivos pais: Mwarî wa Ikîgu, no caso de Wangarĩ; Mwarĩ wa
Gĩthieya,  no  de  Gacoki;  Mwarĩ  wa  Ngũgĩ,  no  de  Wanjikũ;  e  Mwarĩ  wa  Kabicũria,  no  de  Njeri,  a  mais  nova
(THIONG’O, 2015, p.31).”
24 Thiong’o (2015, p.102) narra: “Afinal de contas, ela fora casada legalmente, meu pai pagara o dote exigido, e o
divórcio significaria que meu avô teria que devolver o dote: cabras. Ademais, a comunidade não tinha jurisprudência
quanto ao divórcio de um casal com crianças crescidas, como eram meus irmãos e irmãs mais velhos. O divórcio não
era uma opção,  só a separação era.  Minha mãe, portanto,  viveu em um limbo, apartada da casa do marido e não
exatamente aceita na do pai. Ela, que sempre desfrutara de independência, agora se sentia como um animal encurralado,
forçada a viver numa cabana apinhada, dividindo uma cozinha comum sem ter nenhum utensílio que pudesse chamar de
seu, e sem comida própria, porque sua colheita lhe havia sido tomada.”
25 Achebe (2012, pp.120-121) confessa que o contato com a literatura britânica o deixou partidário do homem branco
na sua imaturidade intelectual. Mais tarde ele afirma que os saberes introduzidos pelo colonialismo, como a língua
inglesa, seriam úteis no próprio combate ao colonialismo (ACHEBE, 2012, p.122). Além do contato com a literatura na
escola,  Achebe  (2012,  p.32)  comenta  a  influência  de  um professor  seu:  “E havia  William Simpson,  professor  de
matemática, que ficaria muito surpreso se alguém lhe dissesse, lá nos anos 1940, que ele estava preparando o terreno
para o início da moderna literatura africana.” Segundo Achebe (2012,  p.29):  “Embora Simpson fosse professor de
matemática, decretou uma norma que promovia a leitura de romances e proibia a leitura de qualquer livro escolar depois
das aulas, três dias por semana. Ele a chamou de “Lei dos Livros Didáticos.” Segundo essa lei draconiana, podíamos ler
ficção, biografias, revistas como Illustrated London News, ou escrever cartas, jogar pingue-pongue ou simplesmente
ficar sentados por ali, mas não podíamos abrir um livro didático, sob pena de ficarmos detidos na escola.”
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do pai de Chinua Achebe, que nascera nos anos de 1880, tendo se convertido ao cristianismo e se
tornado um professor e evangelista (ACHEBE, 2012, p.43). Seu pai costumava cobrir as paredes de
casa com diversos materiais  de ensino,  como almanaques  e  colagens de ilustrações de revistas
(ACHEBE, 2012, p.20). Segundo Chinua Achebe (2012, p.24): “Eu tive a especial boa fortuna de
ter pais que acreditavam ardentemente na educação e que guardavam velhos livros escolares que
uma  irmã  e  três  irmãos  mais  velhos  já  tinham  lido.”  Achebe  fora  aluno  da  escola  colonial
Government College de Umuahia e entre seus ex-alunos um notável número deles vieram se tornar
escritores.  Achebe  (2012,  pp.29-30)  cita  seis:  Christopher  Okigbo  (1932-1967),  Gabriel  Okara
(1921-), Elechi Amadi (1934-2016), Chukwuemeka Ike (1931-), I.N.C. Aniebo (1939-) e Ken Saro-
Wiwa (1941-1995). O exemplo nigeriano da formação de Achebe, na escola e em casa, serve para
mostrar que ele, bem como os outros escritores citados, partilham de bases comuns na formação da
literatura  africana.  O  Quênia,  também  uma  colônia  britânica,  não  estava  longe  disso  e  com
Thiong’o não foi diferente.
A educação ocidental,  dentro de escolas missionárias ou em escolas autóctones, formava
uma  juventude  que  estava  apta  a  se  tornar  parte  e  usufruir  das  estruturas  introduzidas  pelo
colonialismo. Muitos quicuios entendiam que, passados anos de dominação colonial e alteração do
ambiente social, político, cultural e econômico, as formas de se obter sucesso haviam mudado. O
domínio da língua inglesa, o trabalho assalariado e a competição por recursos culturais e materiais
não estavam mais disponíveis aos indivíduos que seguiam os caminhos pré-coloniais. A sujeição
dos quicuios à intromissão britânica não é apenas uma história de uma derrota frente a uma força
estrangeira,  mas é  uma história  de adaptação muito  bem efetuada  pelos  membros  desse  grupo
cultural. Alinhados ou não ao governo colonial e suas políticas, os quicuios souberam, em grande
medida,  usufruir  das instituições  introduzidas.  Thiong’o é  um indivíduo parte  dessa história  do
Quênia e parte de todo esse processo de formação do estado colonial. A escrita de Ngũgĩ, como de
outros autores africanos, está ligada a educação ocidental e ao relacionamento dos africanos com as
instituições coloniais e suas práticas.
Thiong’o frequentou tanto as escolas missionárias quanto as escolas quicuios. A primeira
escola de Ngũgĩ foi na localidade de Kamaandura onde sua educação era em inglês e, após, na
escola quicuio Maanguuũ parte da rede Kikuyu Independent School Association, onde sua educação
era em língua quicuio (THIONG’O, 2005, p.11). Ocorre que a educação em língua inglesa não fora
abolida das escolas autóctones. O inglês era uma forma dos quicuios aprenderem a lidar com o
governo dos brancos, suas políticas e uma das críticas dos quicuios era que as escolas missionárias
ensinavam apenas um inglês básico. Dois termos existiam para caracterizar as diferanças entre essas
duas escolas. Kĩrore significava as escolas missionários que privavam os quicuios de certos saberes
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e que não possuíam interesse em criticar o governo colonial. O termo Karĩng’a era utilizado para se
referir as escolas que buscavam romper com a prática das escolas missionárias (THIONG’O, 2015,
pp.114-115).
O primeiro contato com a literatura que Ngũgĩ teve foi na escola. Além da Bíblia, o autor
lera,  na  escola  primária,  formas  simplificadas  das  obras  dos  escritores  ingleses  como  Charles
Dickens (1812-1870), Robert Louis Stevenson (1850-1894), Rider Haggard (1856-1925), William
Earl Johns (1893-1968) e Thomas Hughes (1822-1896). Na escola secundária Ngũgĩ tivera contato
com o escocês Walter Scott (1771-1832), o irlandês George Bernard Shaw (1856-1950), o escocês
John Buchan (1875-1940),  o  sul-africano Alan Paton (1903-1988) e  ainda mais  Rider  Haggard
(THIONG’O, 2005, p.12). O primeiro contato de Thiong’o com a literatura ocidental foi por meio
de autores de língua inglesa, principalmente das Ilhas Britânicas. Ngũgĩ aprendeu a ler e escrever
em inglês em escolas e com autores que escreviam em inglês. O domínio do inglês era a ferramenta
mais necessária para que um autóctone do Quênia pudesse entrar nas estruturas coloniais e poder
seguir  seus  estudos  em  nível  avançado.  Mesmo  que  um  estudante  africano  dominasse  outros
conteúdos  escolares,  sem  o  domínio  do  inglês,  todas  as  suas  possibilidades  de  sucesso  eram
encerradas. Foi durante os tempos de escola de Thiong’o que o conflito agrário no Quênia colonial
atingiu seu ponto máximo. Soldados, guerrilheiros e repressão juntaram-se a vida escolar de Ngũgĩ.
Fora  a  literatura,  os  conflitos  agrários  quenianos,  a  violência  britânica  e  os  ideais  Mau  Mau
influenciaram para sempre a sua escrita e o seu pensamento sobre o Quênia e a África.
Capítulo 3 - O período da Guerra Mau Mau e a Independência
Os  primórdios  Mau  Mau  jazem  no  desenvolvimento  do  nacionalismo  queniano,  nas
organizações  políticas  quicuios,  na  crítica  e  no  embate  contra  as  instituições  coloniais  e,
principalmente pelas medidas administrativas que tiravam as terras dos quicuios. Em Olenguruone
foram lançadas as bases de uma militância radical, onde as armas deveriam ser o principal meio de
libertação. O Kenya Land and Freedom Army, que acabou mais conhecido como Mau Mau26, nunca
26 A origem do nome Mau Mau é de origem obscura e são inúmeras as versões. Uma versão diz que a origem é a frase
suaíli Mzungu Aende Ulaya – Mwafrica Apete Uhuru, que significa ‘Let the white man go back abroad so that Africa
get its independence’ e teria sido proferida por um padre queniano. Os próprios guerrilheiros tinham modos próprios de
se referir ao movimento, como Muingi (The Movement), Muigwithani (The Unifier) ou Muma wa Uiguano (The Oath of
Unity) (ALAO, 2006, p.5). Buijtenhuijs (1982, pp.10-11) diz que o termo Mau Mau fora empregado pela primeira vez
pelos britânicos em 1950. Alguns guerrilheiros e estudiosos mais partidários da causa Mau Mau preferem o nome de
Kenya Land and Freedom Army. Eles denunciam que o termo Mau Mau é um nome imposto pelo colonizador. Thiong’o
(FREITAS, 2015), em entrevista no Brasil em sua visita a Feira Literária de Paraty, disse que o nome Mau Mau fora
criado pelos britànicos para que eles parecessem um grupo sem foco e sem valor. Outro estudioso do tema, Laughton
(1954, p.100) afirma que o termo pode ter se originado do sufixo quicuio ‘uma’ que significa ‘sair’ ou ‘iniciado’,
dependendo do contexto empregado. Outra ideia do autor é que Mau Mau deriva da frase quicuio ‘ nyua muuma’, que
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foi uma organização coesa e suas variadas faces mostram que não é fácil encaixá-lo numa única
nomenclatura explicativa27. Formalmente declarada em 20 de outubro de 1952 pelo governador da
colônia, Evelyn Baring (1903-1973), a Emergência Mau Mau, como é conhecida na historiografia
britânica, é parte de uma luta que já vinha ocorrendo há muito tempo, ainda que em proporção
menos violenta.
Nos anos de 1940, além das lutas políticas travadas pela questão das terras e da intromissão
cristã na vida cultural quicuio, um grupo chamado Anake wa Forty (Geração de 1940) destacou-se
pelo seu modo operacional. Formado por veteranos quicuios da Segunda Guerra Mundial, ladrões,
assaltantes e prostitutas, ou, para outros autores, um grupo de lumpemproletários (BUIJTENHUIJS,
1982, pp.14-15), o grupo ficou conhecido por suas ações armadas de assassinatos e roubos. As
táticas de roubo de armas e munição,  assassinato e imposição de medo ao inimigo,  mais tarde
utilizadas  pelos  Mau  Mau,  teriam se  originado  no  Anake  wa  Forty.  Outro  fato  marcante  é  o
juramento utilizado como arma política desde meados de 1940 na crise de Olenguruone. Para além
de uma ferramenta política, o juramento era também uma ferramenta de coesão entre os partidários
da  luta  contra  o  colonialismo britânico.  O juramento  era  feito  de  maneira  ritualizada  entre  os
quicuios e dentro de suas tradições.
O juramento (ou juramentos) era uma forma de prover unidade política e de mobilizar as
massas (SHAMSHULALAM, 2007, p.88) e devido a sua natureza misteriosa e bizarra (para os
padrões dos  colonizadores) o  juramento fora combatido não só pela  propaganda britânica,  mas
também pelos campos de tortura e concentração onde até mesmo witch-doctors quicuios lealistas se
utilizavam de magia para fazer os militantes Mau Mau vomitarem seu juramento (ALAO, 2006,
p.30). No que consistia o juramento Mau Mau? Eram, na verdade, três os juramentos desse grupo: o
Juramento  da  União  era  realizado  sobre  qualquer  quicuio  que  se  juntasse  ao  grupo,  fosse  um
guerrilheiro ou um apoiador ou apoiadora que provia recursos a luta. Esse juramento consistia em
fazer com que as pessoas se solidarizassem e partilhassem o sentimento da luta, da retomada das
terras e de expulsão dos europeus (THE OATH OF UNITY, c.1950, pp.133-134). O segundo se
chamava Juramento Batuni e era reservado apenas aos combatentes Mau Mau e um caráter mais
belicista  era  expresso  nas  palavras  que  o  juramentado  deveria  repetir  durante  o  ritual  (THE
significa ‘tomar um juramento’ e que a mais provável origem é o termo ‘mauma’, que em quicuio significa ‘iniciações’.
27 As diversas narrativas sobre o movimento Mau Mau são condensadas no livro que trata da historiografia desse tema,
Essays on Mau Mau, onde encontramos as mais diversas nomeações. Os Mau Mau já foram estudados como niilistas
autodestrutivos (BUIJTENHUIJS, 1982, p.97), como anarquistas (BUIJTENHUIJS, 1982, p.167), como um movimento
secular, moral-religioso, nacionalista e tribal (BUIJTENHUIJS, 1982, p.151). É certo que os Mau Mau não possuiam
nenhum tipo de caráter socialista, marxista ou sindicalista (BUIJTENHUIJS, 1982, pp.157-158). Tratar a insurgência
Mau Mau como uma guerra civil entre quicuios ou quenianos, uma revolta ou uma revolução também são encontradas
na  bibliografia  especializada.  Elikia  M’Bokolo  (2011,  p.540)  diz  que  os  proletarizados  camponeses  quenianos  se
organizavam mais como um movimento que buscava destruir uma ordem do que impor outra. Ele diz que eram, ao
mesmo tempo, guerrilheiros e bandidos.
64
BATUNI OATH, c.1950, P.136). O terceiro juramento se chamava Juramento da Liderança e era
reservado aos comandantes Mau Mau. Esse juramento tratava de dispor os juramentados como
verdadeiros freedom fighters da causa do povo (LEADERSHIP OATH, c.1950, pp.137-138). Já fora
relatado  por  outros  historiadores  que  a  cerimônia  de  juramento  era  repleta  de  simbolismos
ocidentais,  quicuios  e  por  vezes  com sacrifícios  de  animais  (SHAMSHULALAM, 2007,  p.91;
ELKINS, 2005, p.26). Para os colonizadores o juramento era uma bestialidade. O governador da
colônia queniana Evelyn Baring e seu gabinete trataram de recorrer ao etnopsiquiatra J.C. Carothers
cujos estudos sobre as mentes não-ocidentais (a etnopsychiatry) floresceu junto da colonização do
continente  e  eclipsou  nos  anos  de  1960  junto  das  independências  das  ex-colônias.  Carothers
escreveu um relatório sobre os Mau Mau no qual ele afirmava que não se tratava de um movimento
político mais sim de uma patologia psicológica (ELKINS, 2005, pp.106-107).  
Após  o  uso  em massa  do  juramento  na  região  de  Olenguruone,  entre  1948  e  1949,  o
juramento tornou-se mais urbano e radical (BUIJTENHUIJS, 1982, p.25) e logo a seguir,  entre
1950 e  1952  a  influência  da  Kenyan  African  Union diminuiu  frente  aos  líderes  mais  novos  e
gestados dentro da própria organização (BUIJTENHUIJS, 1982, p.27). Em 1951 o governo colonial
apresentou um projeto para o Conselho Legislativo do Quênia onde apenas um dos 26 assentos seria
reservado aos africanos. Nesse momento a população queniana estava ao redor dos seis milhões.
Segundo Alao (2006, p.7), a partir desse momento ficava mais claro que a resolução pacífica do
conflito era uma política difícil de sustentar e, também, que as velhas gerações não estavam a fazer
progresso pelos seus métodos legalistas e pacíficos.
O  conflito  Mau  Mau  foi  majoritariamente  um  conflito  travado  entre  quicuios.  Havia
guerrilheiros  meru,  embu,  masai  e  kamba  (BUIJTENHUIJS,  1982,  p.59),  mas  o  juramento,
geralmente, era o modo de se ingressar como um combatente ou partidário da causa Mau Mau, mas
ele  era  parte  das  tradições  quicuios,  o  que  pode  ter  impedido  ou  excluído  outros  grupos  de
participarem como parte do exército Mau Mau. A maioria dos Mau Mau eram jovens entre 20 e 30
anos. Buijtenhuijs (1982, p.182) diz que esses jovens haviam perdido suas funções nas sociedades
tradicionais ao mesmo tempo em que eram marginalizados na modernidade introduzida. Era como
se esses combatentes Mau Mau não conseguissem mais seguir o triângulo da vida tão importante
aos quicuios como descrito por Droz (2015, p.216), no qual os bens materiais (terra, animais e
mulheres), os bens fundamentais (crianças, abundância e comida), e os bens potenciais de existência
no pós-morte (sepultamento, memória, rituais) não pudessem ser mais atingidos fossem por meio do
modo de vida tradicional, fosse pelo modo de vida moderno. A sobrevivência física no dia a dia
(através dos bens da terra e dos animais) e sobrevivência em situações difíceis (como secas ou
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doenças), não mais eram obtidos pelos modos tradicionais, tampouco pelos modos modernos que
eram recursos escassos, destinados a poucos quicuios.
Após a declaração do estado de emergência em 20 de outubro, Nairóbi amanheceu ocupada,
com ruas fechadas por militares ingleses e lealistas (quicuios e outros autóctones do Quênia que
serviam em forças coloniais leais ao governo) e as chefias políticas quicuios mais destacadas foram
trancafiadas em prisões. Jomo Kenyatta fora preso até o final do conflito e a Kenyan African Union
fora fechada. Ambos foram culpados pelas atividades Mau Mau. A manobra militar do governo
colonial tratou de fechar o grande centro urbano que era Nairóbi. Sem opção de atividade na capital,
os remanescentes organizados no que agora era o Kenya Land and Freedom Army rumaram para as
florestas e as aldeias da região central. Era o começo da guerra de guerrilhas Mau Mau que tomaria
oito anos da vida queniana.
A  guerra,  com  grande  mobilização  militar  e  enfrentamentos  se  iniciou  em  1953
(BUIJTENHUIJS, 1982, p.37; ALAO, 2006, p.46) devido ao despreparo das autoridades coloniais e
dos guerrilheiros em estarem prontos para o combate.  Pela natureza dos contornos geográficos,
sociais e de material bélico disponíveis no contexto, a guerra se desenvolveu como uma luta de
guerrilhas  caracterizada  por  diversos  grupos  Mau  Mau  autônomos  ou  semi-autônomos,
majoritariamente formados por quicuios que se utilizavam da cobertura das florestas e de terrenos
montanhosos  de  difícil  acesso  para  os  inimigos.  A dificuldade  de  comunicações  impedia  uma
efetiva rede de comunicação contínua entre os guerrilheiros, por isso alguns grupos tinham de atuar
autonomamente ou, então, manter contato esporádico com um centro de comando para receber e dar
informações. Os terrenos de atuação da guerrilha facilitavam a construção de esconderijos e suas
ações de ataque seguido de fuga. Outro importante dado é a o apoio populacional que mesmo ao
não  se  tornarem  freedom  fighters,  ofereciam  abrigo,  informações  e  recursos  vitais  para  o
prosseguimento da luta. Os Mau Mau conseguiam armas e munição por meio de roubo, por compra
ilegal ou fabricando-as em suas bases na floresta com os mais diversos materiais encontrados, além
das doações de partidários em aldeias quicuios.
Para enfrentar um grupo que se negava a lutar batalhas decisivas ou enfrentar o inimigo de
forma  convencional,  os  britânicos,  com  auxílio  lealista,  desenvolveram  toda  uma  rede  de
contrainsurgência  com  campos  de  concentração,  encarceramento  em  massa,  trabalho  forçado,
tortura  como  forma  de  obter  informações  e  cercamento  de  aldeias  para  isolar  as  populações
apoiadoras dos guerrilheiros, o que os isolava das possíveis contribuições em material e informação.
A estratégia era simples: potencialmente, todo quicuio era inimigo.  Em sua obra sobre as violentas
medidas adotadas durante a guerra, no que ela chama de  British Gulags, Caroline Elkins (2005,
p.95), mostra que o governo colonial desenvolveu um método de aprisionamento onde se dividia os
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cidadãos entre pessoas que podiam ser judicialmente processadas com alguma margem de sucesso e
pessoas cujas evidências eram insuficientes. Todos poderiam ser presos, a diferença era que alguns
tinham direito a julgamento e outros não. Segundo a autora (ELKINS, 2005, p.96):
Detention  without  trial  was  a  violation  of  Article  5  of  the  European
Convention of Human Rights and its Five Protocols, to which Great Britain
was a party. The Convention had been drafted in the wake of World War II
with  the  intention  of  averting  future  catastrophes  like  those  in  the  Nazi
concentration and Japanese POW camps.
Além do encarceramento em massa – Elkins (2005, p.150) apresenta 21 grandes campos de
detenção  espalhados  pelo  Quênia  –,  a  prática  da  tortura  ocorreu  de  forma  irrestrita  e  com  o
reconhecimento das autoridades coloniais (Elkins, 2005, pp.92-93). A administração colonial tratou
de adequar o sistema de leis à situação. O pertencimento ao grupo Mau Mau era criminalizado, o
juramento proibido e punido (ALAO, 2006, p.51), o porte de arma e munição punível com a morte
(ALAO, 2006, pp.54). Com a declaração do estado de emergência as medidas adotadas também
forneciam uma base para o governo impor punições coletivas, controle do movimento de indivíduos
e de populações, confisco de propriedade e de terras, censura, fechamento de organizações políticas
autóctones e prisão sem julgamento (ELKINS, 2005, p.55).
Entre as lideranças mais destacadas do grupo guerrilheiro Mau Mau estavam Waruhiu Itote
(1922-1993), mais conhecido como General China, Stanley Mathenge (c.1919-sem ano) e Dedan
Kimathi (1920-1957)28. General China fora preso e capturado pelos britânicos em 1954 e foi uma
importante peça na luta contra insurgente devido a sua cooperação com o estado colonial. Stanley
Mathenge,  figura  mais  obscura,  sumiu  sem  deixar  rastros  durante  os  anos  de  guerra.  Dedan
Kimathi, o maior nome dentro do Kenya Land and Freedom Army, foi um dos mais inflexíveis Mau
Mau junto de sua célula  guerrilheira.  Kimathi  lutou por cerca de quatro anos atormentando os
britânicos e lealistas em um tipo de guerra que exigia bastante esforço físico e criativo devido ao
terreno  e  as  condições  de  luta.  Kimathi  acabou  capturado,  julgado  e  executado  pelo  governo
colonial em 195729. Dedan ocupa um lugar de destaque nas mentes de diversos admiradores. Sua
liderança e persistência na luta anticolonial legaram-lhe uma imagem popular de  freedom fighter
28 Os membros do grupo utilizavam-se da hierarquia militar ocidental para organizar a cadeia de comando. Dedan
Kimathi, por exemplo, era um marechal. Kimathi fora professor em escolas primárias independentes onde iniciou sua
carreira política e mais tarde, em 1949, fora parte do grupo Anake wa Forty que já atuava no combate armado. Após a
declaração do estado de emergência, Kimathi fugiu para as florestas onde se tornou uma liderança Mau Mau e se
mostrou bastante hábil na arte militar (SHAMSHULALAM, 2007, p.50).
29 A narrativa sobre as operações militares contra Dedan Kimathi e seu grupo estão contidas na obra de Ian Henderson,
Man Hunt in Kenya, de 1958. Essa obra apresenta diversos trechos sobre as táticas militares empregadas pelos Mau
Mau e pelos britânicos e os lealistas. De outro modo, a obra é uma importante fonte para se perceber a mentalidade
colonial  britânica.  A narrativa  de  Henderson  é  de  que  os  Mau  Mau  não  passavam  de  terroristas  e  gangsters
(HENDERSON, 1958, p.15) e que Dedan Kimathi não era mais do que um Hitler quicuio (HENDERSON, 1958, p.17).
Segundo Elkins (2005, p.54) o nome de Henderson era sinônimo de brutalidade durante a guerra Mau Mau devido as
técnicas de tortura empregadas nas sessões de interrogação.
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que já fora admirada pelo ex-presidente sul-africano Nelson Mandela (1918-2013) (ALAM, 2007,
p.41) e nos dias atuais a  Dedan Kimathi University of Technology, em Nairóbi, leva o seu nome.
Dedan também ocupa um lugar especial na literatura de Ngũgĩ. A peça de teatro The Trial of Dedan
Kimathi  (1976), escrita junto com Micere Mugo, é baseada na vida do guerrilheiro. O autor e a
autora trataram de mostrar Dedan Kimathi como um verdadeiro libertador do Quênia, um defensor
dos oprimidos que denunciava o governo colonial e o imperialismo.
Os  Mau  Mau,  apesar  de  militar  e  logisticamente  isolados,  sem  apoio  internacional,
tornaram-se um grande tema nas discussões dentro e fora de África nos anos de 1950, mostrando
que ideias sobre essa luta percorriam as mais diferentes mentes. Wole Soyinka (2008, p.50-51),
escreveu em suas memórias como ele e outros estudantes se reuniam no Clube dos Estudantes do
Ultramar  em  Earls  Court,  na  União  dos  Estudantes  da  África  Ocidental  em  Bayswater  e  na
Associação dos Estudantes da Universidade de Londres para discutir,  entre diversos assuntos, a
descolonização da África. Os Mau Mau quenianos eram vistos como uma verdadeira luta autóctone
pela liberdade e seu exemplo de luta poderia servir a outros lugares e processos de descolonização
segundo o autor nigeriano. O americano Malcolm X (1925-1965) se interessou pelos guerrilheiros
Mau Mau e sua luta  no Quênia.  Malcolm X esteve  no Quênia em 1964 onde conheceu Jomo
Kenyatta e ficou a par da luta Mau Mau como uma luta que não explodiu da noite para o dia, mas
como uma guerra que foi gestada por décadas de opressão. Malcom X, em uma fala bastante pan-
africana nesse país, deixou claro que tanto os Mau Mau quanto os afro-americanos eram vítimas do
mesmo inimigo: o poder do capitalismo imperialista de uma estrutura de poder branca (KOSTER,
2015, pp.251-252). Ao retornar aos Estados Unidos e discursar no Harlem, Malcolm declarara que
os Mau Mau eram os maiores patriotas de África e declarara que as populações negras estado-
unidenses precisavam de uma luta Mau Mau no Mississipi, no Alabama, na Geórgia e mesmo no
Harlem (KOSTER, 2015, p.253). Era um chamado à ação política por via das armas em todo os
Estados Unidos e inspirado na luta de guerrilhas Mau Mau.
Por outro lado, a campanha de bestialização dos Mau Mau invadiu a propaganda britânica,
tanto na colônia quanto em Londres. O documentário Mau-Mau (1955) dirigido por Elwood Price e
escrito por Dave Shepperd, trata os quicuios Mau Mau como bárbaros e sexualmente depravados
que praticavam magia negra. Outra produção cinematográfica do mesmo ano, Simba30, dirigido por
30 Em sua tese sobre cinema africano, Shaka (1994, p.224), analisa Simba da seguinte forma: “[…] a colonialist film
that deals with the problems of British decolonisation in Africa. Though the film is based on the Mau Mau uprising, it
refuses  to  highlight  what  was  responsible  for  the  revolt;  instead,  it  directs  its  focus  on  a  ritual  ceremony which
highlights the operational methods of Mau Mau. The methods are portrayed as coercive and barbaric in nature. By
focusing only upon operational methods at the expense of land disputation and the practice of apartheid, the film solicits
empathy for the white cause. It is only in displaying white intolerance through a derogatory form of address that the
film touches on reasons of black discontent and revolt.”
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Brian  Desmond  Hurst,  e  estrelada  pelo  inglês  Dirk  Bogarde  (1921-1999),  mostra  uma família
branca  tentando  sobreviver  em meio  a  insurgência  Mau Mau e  os  militantes  desse  grupo não
passam de humanos barbarizados e primitivos. Em 1956,  Safari, de Terence Young, estreou com
uma história sobre esse período e tratava sobre um colonizador britânico que seguia no rastro de um
Mau Mau que matou sua família.  Os filmes  Something of  Value (1957),  de Richard Brooks,  e
Golden  Ivory  (1954),  de  George  P.  Breakson,  seguem  as  mesmas  orientações:  brancos  bem
posicionados e civilizados frente a um mundo africano hostil e de gente considerada depravada e
perigosa.  O jornalismo britânico seguiu a mesma lógica.  Histórias eram publicadas diariamente
sobre as atrocidades Mau Mau, junto de fortes fotos e uma linguagem que tratava os Mau Mau
como maus, obscuros e degradados (ELKINS, 2005, p.46). Os Mau Mau foram um dos grandes
acontecimentos mundiais nos anos de 1950 (ELKINS, 2005, p.IX):
Mau Mau seized the world’s attention in the early 1950’s, not just in Britain
and  the  Commonwealth  countries  but  also  in  the  United  States,  Western
Europe,  and  the  Soviet  Bloc.  Life  and  other  magazines  presented
photographic spreads with chilling pictorial evidence of Mau Mau’s savagery
contrasted dramatically with images of the local British settlers.
 
Esse tipo de visão sobre os Mau Mau onde um lado é selvagem e outro é civilizado foi
também compartilhada entre os quicuios e outros autóctones do país. Entre os próprios combatentes
Mau Mau existiam disputas. As já citadas dificuldades de comunicação junto da falta de uma chefia
concreta e de disputas entre líderes guerrilheiros levou a lutas internas que enfraqueceram o exército
guerrilheiro. Pode-se dizer que o exército Mau Mau, como um organismo único, como um exército
sob uma chefia  centralizada,  nunca existira  de  tal  forma.  Os diversos  grupos guerrilheiros  que
atuavam nas florestas da área central do país tinham diferentes modos de fazer guerra de guerrilha
bem  como  tinham  diferentes  lideranças.  Gangues  de  bandidos  conhecidas  como  Komerana
assolavam as terras centrais como se fossem Mau Mau (ALAO, 2006, p.49). Grupos guerrilheiros
formados por quicuios  lealistas  e  ex-membros Mau Mau,  conhecidos como pseudo-gangues  ou
pseudo-terroristas  pelos  britânicos,  foram  formadas  e  treinadas  para  lutarem  no  interior  das
florestas, enganando os guerrilheiros e a população (HENDERSON, 1958, p.15).
No  início  das  hostilidades  Kimathi  teria  tentado  tomar  a  liderança  geral  do  exército
guerrilheiro e outros líderes, entre eles Stanley Mathenge não aceitaram esse controle centralizado
das forças Mau Mau. Isso acarretou numa divisão entre os grupos de guerrilha e os combatentes de
Kimathi  e  de  Mathenge  tiveram  de  lutar  contra  os  britânicos  sem  apoio  mútuo  entre  si
(SHAMSHULALUM, 2007, p.57). Outro caso que mostra as divisões para além das forças Mau
Mau é a questão dos lealistas. A historiografia tendeu a tratá-los como poucos quicuios cristãos que
serviam  aos  colonizadores  (BRANCH,  2007,  p.297).  Os  lealistas,  ou  aqueles  indecisos  que
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tentavam evitar as violências do embate notaram que, com o progredir do conflito, servir como
lealista trazia mais vantagens do que o caminho Mau Mau oferecia (BRANCH, 2007, p.300). Os
lealistas recebiam diversos apoios financeiros para a educação de seus filhos (BRANCH, 2007,
p.312) e garantiam uma margem de manobra maior dentro de uma sociedade e governo em estado
de emergência e que estava em total alerta contra os quicuios. A terra e a liberdade, a expulsão dos
brancos e um controle africano do governo, estavam longe da realidade da luta Mau Mau.
As medidas britânicas demoraram para vencer uma guerrilha mal-armada e isolada que foi
formalmente desarticulada e derrotada no início da década de 1960. Essa luta levou um irmão de
Thiong’o, Wallace Mwangi wa Thiong’o, filiado aos Mau Mau, à morte (THIONG’O, 2018, p.92).
Fez  com que sua  comunidade  se  tornasse  vítima  das  constantes  sessões  de  interrogatórios,  de
encarceramento e de revista nas casas e nas aldeias de quicuios.  Segundo Thiong’o (2015, p.199):
As  batidas  diurnas  dos  ingleses,  ajudadas  por  esquadrões  legalistas  de
Guardas Nacionais, eram com frequência súbitas e inesperadas. Rapidamente
eles  cercavam  e  isolavam  o  mercado  de  Limuru.  Os  capturados  eram
obrigados a ficar agachados em grupos de dois, três ou quatro, dependendo
do tamanho da multidão, com as mãos juntas atrás das costas, enquanto eram
vigiados por todos os lados por tropas inglesas formadas por oficiais brancos
e  policiais  negros.  Eles  ficavam  naquela  posição  incômoda  sob  o  sol
calcinante enquanto aguardavam a triagem. Um a um eles iam até a mesa
onde estava um oficial inglês armado. Ao lado dele havia um ou dois homens
encapuzados,  chamados  gakũnia,  que  acenavam  sim  ou  não  quanto  ao
envolvimento  daquela  pessoa  com  os  Mau  Mau.  Um  aceno  positivo
significava que o suspeito seria interrogado mais a fundo e depois seguiria
para um campo de concentração.
Militarmente derrotados, os guerrilheiros Mau Mau haviam tornado muito difícil a situação
dos colonizadores que declaravam o Quênia um país de brancos. A descolonização ocorreria em
pouco tempo e o Quênia se tornaria uma república governada por quenianos. O conflito Mau Mau
marcaria  para  sempre  a  vida  de  Thiong’o  e  seria  muito  influente  em sua  escrita.  A guerra,  o
movimento  Mau  Mau,  os  crimes  britânicos  e  dos  lealistas  e  a  independência  queniana  são
ingredientes sempre presentes em sua literatura.
Ao término dos estudos escolares, que ocorreram ao mesmo tempo da guerra, Ngũgĩ fora
aprovado para continuar seus estudos em Makerere, Uganda. Nesse local Ngũgĩ estudou literatura e
língua  inglesa.  Seu estudo final  foi  sobre  o  polonês  Joseph Conrad (1857-1924)31 (OLUOCH-
OLUNYA, 2000,  p.93)  que  ele  tem como uma de  suas  influências  literárias  (COOPER,  1982,
p.269). Durante e após a sua graduação em Makerere, Ngũgĩ escreveu artigos para os jornais Daily
31 Joseph Conrad escreveu uma obra relevante para a literatura inglesa e para o pensamento ocidental a respeito de
África. Heart of Darkness, sua obra de 1899, tornou-se fonte de diversas discussões entre intelectuais africanos. Para se
ter noção dessa discussão, Chinua Achebe escreveu Things Fall Apart (1958), como uma resposta a imagem degradada
de África presente em Heart of Darkness (SACKEY, 2010, p.10). Chinua Achebe (2009, p.89) também discutira Heart
of Darkness como uma obra que vem de uma longa tradição de representação da África como um local onde nada de
bom ocorre.
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Nation e  Sunday Post (OLUOCH-OLUNYA, 2000, pp.94-95; LINDFORS, 1981, p.24). Em seus
artigos,  Ngũgĩ escrevera sobre educação, tema que também prepondera em seus primeiros dois
romances, Weep Not, Child e The River Between, (LINDFORS, 1981, p.28); também escreveu sobre
política  e  fatos  relevantes  daquele  tempo  do  Quênia  independente,  denunciando  tribalismos,
regionalismos e censuras; escreveu em favor de aposentadorias, direitos das mulheres e uniões de
trabalhadores;  escreveu sobre o cristianismo e fez uma defesa de  sua capacidade em combater
totalitarismos;  e,  ainda,  nesses  artigos  de  jornal,  Ngũgĩ,  muitas  vezes,  usa seus  conhecimentos
literárias dos tempos de estudo em Makerere: Conrad, Dickens, Shakespeare (1564-1616) e Percy
Bysshe  Shelley  (1792-1822)  (LINDFORS,  1981,  p.29).  Para  Lindfors  (1981,  p.30)  os  artigos
mostram que não haviam indícios de que Ngũgĩ tivera algum contato com os escritos de Frantz
Fanon ou outros radicais caribenhos, europeus e africanos. O interessante é notar como Ngũgĩ já
tinha interesse em questões culturais, pois ele achava que a cultura deveria ter um lugar de destaque
nos novos estados independentes, para além das discussões político-econômicas como socialismo
africano32.  E  o  teatro  era  uma  das  ferramentas  para  a  efervescência  da  cultura  nacional
(LINDFORS, 1981, pp.32-33). O autor de nosso estudo saiu de Makerere carregado de interesses
em questões políticas e culturais, ainda que essa última prevalecesse. Os próximos passos de Ngũgĩ
foram a escrita e publicação de  The River Between e  Weep Not, Child, antes de partir para seu
mestrado em Leeds, Inglaterra.
O Quênia independente que Ngũgĩ viu era o Quênia do Jomo Kenyatta. Seu governo era
total e seu projeto de estado-nação também. Kenyatta conseguiu se impor como a figura chave da
independência, o pai da  Uhuru no novo estado. O historiador Daniel Branch (2011, p.4) estudou
como  o  último  governo  inglês  no  Quênia  pré-independência,  então  governado  por  Malcolm
MacDonald  (1901-1981),  viu  em  Kenyatta  a  figura  para  melhor  governar  o  novo  estado
independente  ao  mesmo  tempo  em  que  assegurava  os  interesses  britânicos  na  região.  Após  a
independência, Kenyatta conseguiu centralizar o governo acabando com as assembleias regionais e
fazendo  seu  gabinete  tornar-se  maior  que  a  constituição  ao  mesmo  tempo  em  que  conseguia
32 Por socialismo africano, falamos de acordo com o que é apresentado por Devés-Valdés (2008, p.126): “O chamado
“socialismo africano” é uma ampla tendência de pensamento, a mais importante da região sul-saariana na época, tanto
pelas  figuras  que  a  compunham,  como pela  originalidade  das  idéias  e  o  reconhecimento  intelectual  que  tiveram.
Constituíram essa tendência K. Nkrumah, J. Nyerere, L. Senghor, S.Touré e, parcialmente, A. Cabral. Foi elaborada
entre 1955 e 1970 aproximadamente. O “socialismo africano” não deve ser confundido com o pensamento marxista na
África. Vários dos pensadores dessa escola receberam elementos do pensamento marxista mas se definiram como não-
marxistas. Houve outros autores que, assumindo o marxismo, como F. Fanon, S. Amin, M. Babu, não poderiam ser
situados dentro do “socialismo africano”, ainda que tenham sido socialistas e tenham produzido na África.
Os  componentes  mais  característicos  dessa  tendência  são:  a)  o  anticapitalismo;  b)  o  marcado  destaque
antiimperialista e anticolonial; c) o repúdio à existência de luta de classes na África e freqüentemente a substituição
dessa idéia pela luta entre Estados ou regiões;  d) a afirmação de que o socialismo é ancestral na África e que as
fórmulas futuras deveriam inspirar-se nessa trajetória ou dar continuidade a ela; e e) o pan-africanismo entendido como
unidade continental.”
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assegurar apoio político em muitas áreas do país (BRANCH, 2011, p.15). Os quicuios, durante a
primeira  década  de  independência,  tinham  muitas  razões  para  estarem  insatisfeitos  devido  a
contínua desigualdade de riqueza e de terras. As terras britânicas adquiridas pelo governo queniano
foram  compradas  com  dinheiro  tomado  de  empréstimo  dos  britânicos  e  devidas  terras  foram
redistribuídas  para  figuras  chave  da  política  queniana  (BRANCH,  2011,  p.103).  Tal  como  no
período colonial, as reivindicações para a redistribuição de terras de uma forma justa não foram
alcançadas e os movimentos de reivindicação e agitação do período colonial  não mais existiam
devido  a  forma  autocrática  que  se  instalou  no  estado  que  escanteou  as  dissidências.  Kenyatta
derrotara  as  guerrilhas  do  Norte  que  não  reconheciam  o  novo  estado,  conseguiu  censurar  e
enfraquecer  a  oposição  e  preparou  o  terreno  para  uma  contínua  perseguição  da  dissidência
intelectual,  enquanto que problemas enfrentados pelas  organizações  africanas  de quicuios – das
quais inclusive Kenyatta fizera parte – e pelo exército Mau Mau, continuavam a existir.
Ngũgĩ  ainda  estava  longe  de  se  tornar  o  radical  pensador  da  cultura,  da  política
revolucionária e de uma literatura engajada. Makerere lhe fornecera as bases de sua literatura e da
qual dois romances são produtos: Weep Not, Child e The River Between. Sua viagem e estada em
Leeds, para prosseguir os seus estudos acadêmicos, ampliariam sua escavação sobre determinados
assuntos, como desigualdade social e econômica, e produziram maiores efeitos no modo em que
encarava o mundo. No próximo capítulo realizaremos uma análise sobre seus romances e algumas
de  suas  principais  peças  teatrais,  tratando  de  analisar  seu  pensamento  sobre  cultura,  política,
literatura e história até a época de escrita e publicação de Decolonising the Mind.
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PARTE 2 – A Literatura
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Capítulo 4 - A literatura de Ngũgĩ
Compreender Ngũgĩ é compreender o seu interesse histórico e saber que fatores subjetivos e
mesmo  não-científicos  influenciam  a  escolha  do  tema  histórico  no  qual  ele  possui  interesse
(GADAMER, 1993,  p.76). Isso  está  ligado  à  sua  experiência  histórica  na  colônia  e  no  estado
independente queniano e, para além disso, o conhecimento que ele adquiriu do passado anterior ao
seu tempo de vida. O saber e a interpretação que Ngũgĩ faz do passado queniano, da colonização até
a independência,  é  parte  de um momento  da história  do Quênia.  Por  isso compreendemos sua
literatura como uma manifestação de um determinado período histórico e, situar sua literatura e a
historiografia na qual Ngũgĩ se ampara, é conseguir captar o contexto de forma mais ampla além de
podermos visualizar as particularidades de suas obras. É como se tratássemos de recituar o autor no
momento de suas criações. Nosso objetivo é investigar o uso da história em Decolonising the Mind,
mas não podemos tratar esse texto de maneira isolada, porque temos todo um conjunto de obras que
pertencem ao autor e que são anteriores ao processo de criação de sua ideia de descolonização das
mentes (GADAMER, 1993, p.97). Seguindo a bula de Gadamer (1992, pp.97-98):
Cuando comprendemos un texto no nos colocamos en el lugar del outro, y no
se trata  de penetrar  em la actividad espiritual  del  autor;  está  em cuestión
únicamente captar el sentido, el significado, la pretensión de aquello que nos
ha sido transmitido. En outros términos, lo que aquí está en cuestión es captar
el valor intrínseco de los argumentos propuestos, y captarlo de la forma más
completa posible.
Então, pretendemos mergulhar na literatura produzida por Ngũgĩ entre as décadas de 1960 e
meados de 1980, antecessoras da ideia de descolonização das mentes, para compreender a história
das  ideias  que  vieram a  formar  seu  pensamento. É  um modo  de  investigar  a  origem de  suas
reflexões  (GADAMER, 1993, p.102). Fazemos essa ligação entre  passado e seu presente,  onde
vemos como o passado é apresentado e nos é informado pelo autor (GADAMER, 1993, pp.115-
116). Por isso é importante termos conhecimento da literatura de Ngũgĩ que está permeada de uma
perspectiva histórica acerca do passado queniano e africano. Isso permite que façamos uma conexão
entre  a  situação do autor  em tempo de produção de  Decolonising the Mind,  mas  que também
vejamos a progressão de suas ideias na sua formação intelectual. A consciência de Ngũgĩ não existe
fora da história e ela nos está acessível para que consigamos ver o que a precedeu. As tradições
literárias e historiográficas que conseguimos rastrear através de nossa metodologia investigativa
(RICOUER, 1990, pp.38-39) seja em sua literatura ou no seu ensaio sobre descolonização são o que
nos interessa.
Como um ser detentor de consciência histórica, ou seja, a capacidade de ter consciência de
todo o seu presente e  seu passado (GADAMER, 1993,  p.41),  Ngũgĩ  está  carregado de fatos  e
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conceitos históricos que fazem parte da sua narrativa, ora como cenários para sua diegese, ora como
fatos  que  são  responsáveis  pelas  ações  e  situações  dos  personagens  fictícios  ou  personagens
baseados em pessoas reais que ele desenvolve para os seus propósitos literários e políticos. Outro
motivo é que procuramos saber o que Ngũgĩ enuncia em sua literatura. Como ele se utiliza de textos
com sujeitos e situações imaginárias, nos quais o autor não fala de forma direta, mas sim pelo seu
narrador, narradores ou personagens, buscamos nas entrelinhas os discursos que estão presentes nas
obras do autor (TODOROV, 1991, pp.162-163). A literatura de Ngũgĩ nos dá acesso ao modo que
ele reflete sobre o passado, como o interpreta e o ressignifica no seu presente. A chave para começar
a adentrar na sua literatura é o seu primeiro livro escrito e seu tempo de estudante em Makerere.
Em 1962, Ngũgĩ, então James Thiong’o (a sua mudança de nome ocorreria mais tarde),
esteve na famosa conferência de escritores africanos em Makerere, Uganda, 1962. “I WANTED to
see Ezekiel Mphahlele. I had read his autobiography Down Second Avenue, which had struck me as
a book of great literary power”, escreveu Thiong’o (1962, p.7) na revista Transition do mesmo ano.
“I wanted to meet Chinua Achebe” (THIONG’O, 1962, p.7) foi outro dos motivos que o levaram
até a conferência. Impressionado com o evento, Thiong’o (1962, p.7) declarara: “[…] they are the
black  heralds  of  a  new awareness  in  the emergent  Africa” e  “All  of  them struck me as  being
expectant and dedicated to writing.” A conferência de Makerere é entendida como um momento
marcante na bibliografia sobre a história da literatura africana e também foi marcante para a carreira
de Thiong’o. Ngũgĩ (1962, p.7), nesse mesmo artigo da Transition, notou que:
Although there  were  at  times  violent  and  deep  differences  of  opinion on
particular issues, for instance on the question of whether there was such a
thing as African writing, yet the whole conference was almost quiet on such
things as colonialism, imperialism and other isms.
No  início  da  carreira,  questões  desse  tipo  já  transitavam  na  mente  de  Ngũgĩ. Ngũgĩ
participou  da  conferência  por  ter  alguns  contos  publicados  na  revista  Penpoint e  Transition
(THIONG’O, 1986, p.6). A publicação do seu primeiro livro aconteceria mais tarde. A conferência,
oficialmente chamada de  Conference of African Writers of English Expression33 foi apenas para
autores africanos de língua inglesa. Mais tarde, para Ngũgĩ, isso seria uma grande questão a ser
33 Mais tarde os autores descobririam que a iniciativa foi financiada pela  Central Intelligence Agency dos Estados
Unidos da América.  Ngũgĩ (1986, p.5) escreveu: “The conference was organized by the Anti-Communist Paris-based
but American-inspired and financed Society for Cultural Freedom which was later discovered actually to have been
financed by CIA. It shows how certain directions in our cultural, political, and economic choice can be masterminded
from  the  metropolitan  centres  of  imperialism.”  Sobre  isso,  Wole  Soyinka  (2008,  pp.93-94)  escreveu:  “Nada,
praticamente nenhum projecto, nenhuma iniciativa cultural escapava ao roçar dos anéis reptantes da CIA. O primeiro
Congresso de Escritores e Intelectuais Africanos em Makerere, no Uganda, depois de os ventos da independência terem
soprado sobre o continente, fora patrocinado pelo Congresso para a Liberdade Cultural e pela Encounter. A mesma fonte
infiltrou-se na revista Transition, a publicação ideológica da África pós-colonial, criada e editada por Rajat Neogy, o
indiano de origem brâmane da África Oriental. Nenhum de nós suspeitava minimamente que de a Farfield Foundation
of America, que tão generosamente gastava os seus recursos em prol do pensamento e da criatividade intelectual pós-
colonial do continente, fosse uma fachada da CIA!”
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compreendida,  porque autores africanos que escreviam em línguas africanas ficaram de fora da
conferência. Entre os participantes estavam os nigerianos Wole Soyinka, Chinua Achebe, Obi Wali
(1932-1993), Gabriel  Okara (1921-) e Christopher Okigbo (1932-1967). O ganês Kofi Awoonor
(1935-2013).  Os  sul-africanos  Es’kia  (ou  Ezekiel)  Mphahlele  (1919-2008),  William  Modisane
(1923-1986), Lewis Nkosi, (1936-2010), Dennins Vincent Brutus (1924-2009) e Arthur Maimane
(1932-2005).  Os  ugandenses  Robert  Serumaga  (1939-1980),  Rajat  Neogy  (1938-1995)  e  Okot
p’Bitek  (1931-1982).  Os  quenianos  Grace  Ogot  (1930-2015),  Rebeka  Njau  (1932-)  e  Jonathan
Kariara (1935-1993) e o malauiano David Rubadiri (1930-).
Ngũgĩ  queria  encontrar  Chinua  Achebe  e  lhe  mostrar  o  manuscrito  de  uma  obra  que
escreveu e que mais tarde seria publicada como  Weep Not, Child. Esse encontro foi fundamental
para  a  carreira  do  autor  e  sua  longa  relação  com a  Heinemann African Writers  Series. Ngũgĩ
conseguiu um contrato para publicar Weep Not, Child34 por intermediação de Chinua Achebe35 que
se tornou assessor da Heinemann (BEJJIT, 2008, p.41). Os primeiros contos de Ngũgĩ publicados
em jornais, artigos jornalísticos e os estudos de inglês em Makerere garantiram-lhe presença nessa
conferência. Seus dois primeiros livros foram bastante influenciados pelos tempos de estudos em
Makerere e o contato com outros escritores reforçou seu senso de escrever e participar dessa nova
geração  de  autores  africanos.  O evento  e  a  universidade  em Makerere,  onde estudou a  língua
inglesa, foram importantes na formação de suas duas primeiras obras,  The River Between e  Weep
Not, Child.
O primeiro livro de Ngũgĩ,  The River Between36, não foi o primeiro a ser publicado.  The
River Between só foi publicado em 1965, um ano após Weep Not, Child, sua segunda obra. Em The
River  Between Ngũgi  possuía  interesse  em  dois  temas  que  se  tornaram  constantes  em  seus
34 Segundo o historiador Nourdin Bejjit (2008, p.64) que estudou a história da African Writers Series e da Heinemann:
“Over the years, the Series’ editors understood too well that its development depended on recruiting new authors, the
value of whom would become an asset to the Series. The first of these writers was Ngugi. Not only did he bring new
element to the series that can be described in terms of its content, but also brought the whole East Africa to the attention
of HEB. His first novel to appear in the Series, Weep Not, Child, became the ‘first’ novel to come out of the region.
bringing  forth  a  narrative  that  had  not  been  explored  by  the  first  generation  of  African  Writers,  a  narrative  of
decolonisation and the process by which Kenyan peasants and working class achieved political  independence. The
publication of Weep Not, Child paved the way for the publication of Ngugi’s other works and initiated an enduring
relationship with HEB that lasted for four decades.”
35 Sobre esse assunto, Achebe (2009, P.102) declarara: “Outro acontecimento de 1962 não recebeu tanta divulgação
como o Congresso de Makerere, mas acabou se revelando igualmente portentoso. Foi a decisão de uma editora londrina
com olhos no futuro de lançar a Série Escritores Africanos [African Writers Series], com base em não mais que três ou
quatro títulos publicados. Na época, era consenso na indústria livreira considerar esse empreendimento uma bela tolice.
Mas nos 25 anos seguintes essa série veio a publicar mais de trezentos títulos, tornando-se, sem sombra de dúvida, a
maior e melhor biblioteca de literatura africana existente.”
36 No manuscrito inicial essa obra se chamava The Black Messiah e Ngũgĩ ganhou o prêmio principal da competição da
East  African  Literature  Bureau  (LINDFORS,  1981,  p.23).  Kamau-Goro  (2011,  p.71)  lê  esse  título  provisório  da
seguinte maneira: “The title signals not just the influence of the Bible in Ngũgĩ’s consciousness but also an awareness of
the black man’s disadvantage position in the colonial dispensation. The notion of Messianism captured the nationalist
dream of liberation from colonial oppression.”
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romances: a educação e o colonialismo. O primeiro tema se relaciona com a própria vida do autor
que fora educado em escolas missionárias e escolas quicuios e fora educado na universidade de
Makerere. Foi pela educação que Ngũgĩ se transformou em escritor e acadêmico. Foi estudando que
Ngũgĩ  desenvolveu sua postura intelectual e  ampliou seu arcabouço teórico e,  se a educação o
salvou da penúria intelectual e material, porque não haveria de salvar outros? A educação sempre
aparece em seus romances como uma forma de mudar a vida das pessoas da mesma forma que
mudou a sua. Inúmeros  personagens seus se envolvem com a educação e  nessa obra de 1965,
Waiyaki, o protagonista, é um professor. Já no início da obra Waiyaki recebe uma missão: “Learn
all the wisdom and all the secrets of the white man. But do not follow his vices. Be true to your
people and the ancient rites (THIONG’O, 1965, p.20).”  O professor Waiyaki é um quicuio que
recebeu ensino missionário, mas que trabalhava em escolas quicuios. Waiyaki é o ser dividido entre
o mundo ocidental  do colonizador e  o mundo dos quicuios.  Ele vive as tradições  quicuios e a
modernidade  introduzida  pelos  britânicos.  Então,  o  segundo  tema  de  Ngũgĩ,  o  colonialismo,
presente de diferentes formas nos seus romances. Seja como o cenário de suas narrativas ou pela
presença  desse  passado  em  narrativas  que  ele  vai  desenvolver  mais  tarde,  ou  seja,  narrativas
centradas no período pós-independência. Onde quer que Ngũgĩ situe temporalmente suas narrativas
fictícias, o colonialismo sempre é apresentado.
A história  de  The River  Between se  passa  entre  as  décadas  de  1920 e  1930 quando os
quicuios batalhavam contra as missões cristãs  e a sua regra de proibir  a  prática da circuncisão
feminina. O cenário construído por Ngũgĩ, onde a história se passa, é um vale cortado por um rio.
As duas margens são divididas por esse rio que separa os tradicionalistas quicuios dos quicuios
cristãos e é justamente entre essas duas margens que Waiyaki transita. Esse romance trabalha os
dramas de indivíduos divididos entre mundos que colidem. Waiyaki consegue trazer o melhor dos
dois mundos para as terras quicuios, pois ele possui algo que outros não possuem, a educação. As
escolas são importates para os quicuios: “Often a school was nothing more than a shed hurriedly
thatched with grass. And there they stood, symbols of people’s thirsty for the white man’s secret
magic and power. Few wanted to live the white man’s way, but all wanted this thing, this magic
(THIONG’O, 1965, p.68).” Entretanto, a relação de Waiyaki com as duas margens não é totalmente
pacífica:
[…] he is rejected by both the traditionalists led by the Kiama (council of
elders)  and  the  Christians  (led  by the  priest),  who see  him as  a  heathen.
Between  these  two  extreme  positions,  Waiyaki  suggests  a  reconciliatory
project  that  molds a  new culture out  of  aspects  of  tradition and those of
modernity (KAMAU-GORO, 2011, p.74)
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Waiyaki e sua missão educadora não consegue conciliar as antigas gerações dentro do seu
projeto.  Personagens  de  uma  geração  mais  jovem,  como  Muthoni,  conseguem  conciliar  sua
‘quicuidade’ com os dogmas cristãos. Em um diálogo ela diz: “I say I am a Christian and my father
and mother have followed the new faith. I have not run away from that. But I also want to be
initiated into the ways of the tribe (THIONG’O, 1965, p.43).” Muthoni é filha de um ardente cristão
e quicuio que não aceita o desejo da filha em ser circuncisada. Ambos os personagens, Waiyaki e
Muthoni, conseguem, nas suas individualidades, lidarem com as supostas incongruências da vida
quicuio e da vida moderna colonial. O que eles não conseguem é lidar com uma sociedade dividida
entre fervorosos cristãos e quicuios receosos dos hábitos e cultura dos colonialistas. Petersen (1981,
p.216) já notara o interesse de Ngũgĩ em redimir a cultura quicuio ao mesmo tempo em que a
reconciliava com tradições cristãs em The River Between.
Essa história  reflete  a  própria  vida  de Ngũgĩ,  educado em casa e  na comunidade numa
tradição quicuio e também em instituições de ensino ocidentais. A obra também retrata os conflitos
da década de 1920 e 1930, quando os quicuios buscaram seus próprios meios de lidar com a fé
cristã e as práticas culturais quicuio. Ngũgĩ não é, ainda, o autor engajado que se tornaria mais
tarde. Sua preocupação é em unir a magia do homem branco (a educação) com as práticas culturais
quicuios. Essa história narrada por Ngũgĩ ocorre durante o conturbado período da vida quicuio
quando eles quebraram com a educação missionária e buscaram um controle próprio da fé e da
educação, erguendo suas próprias escolas e igrejas. Entretanto, na obra, Ngũgĩ não se interessa pelas
igrejas autóctones, apenas as escolas, isso é porque o foco de Ngũgĩ é na educação, na vida terrena,
não na salvação da religião cristã.
O autor está focado na salvação do mundo terreno por meio de uma educação que vá levar
os  habitantes  para  uma vida  digna. Podemos  ver  a  influência  cristã  na  maneira  como o  autor
constrói a paisagem que serve de cenário para a sua narrativa. As duas margens, uma devota do
cristianismo,  chamada  de  Makuyu,  e  outra  devota  das  práticas  culturais  quicuios,  chamada  de
Kameno, são divididas por um rio chamado Hoina, que significa cura. Essa região edenística tem o
nome de Vale da Vida. É o rio que dá sentido às duas margens, porque ele é a fonte da vida. Waiyaki
é como o rio que dá vida aos dois lados desse vale. Ele unia o melhor dos britânicos e o melhor dos
quicuios.  Waiyaki  era  quem circulava  entre  os  dois  mundos,  era  ele  a  cura para  a  situação de
enfrentamento entre as margens. Um rio, diferente de uma encruzilhada, que nos fornece opções
(múltiplos caminhos), só flui em uma direção e esse caminho é a educação junto da preservação dos
costumes autóctones. Waiyaki, nós lemos, é o caminho e a vida. Dado a intromissão colonial, Ngũgĩ
e Waiyaki parecem nos dizer que não há tempo a perder em querelas, pois é preciso continuar com o
78
que há, com as maneiras quicuios e as maneiras britânicas coloniais, mais precisamente a educação
de modelo ocidental que valorize os quicuios.
Ngũgĩ não quer discutir o passado, quer discutir o futuro. E o futuro é seguir o modelo de
Waiyaki cuja educação é a cura para essa terra colonizada. Quanto ao passado, já é fato consumado,
basta revisitá-lo para compreendê-lo e para compreender a nós mesmos, i.e., os quicuios aos quais
ele escreve. As disputas entre a margem tradicional e a margem cristã no vale da vida são um
espaço de combates pelo controle de um precioso recurso, as vidas humanas. O escritor tem noção
de que o combate que se trava nesse cenário é uma luta pelas mentalidades. E o professor, como um
soldado da educação, adentra esse combate. O nome Waiyaki não foi escolhido sem razão, Waiyaki
wa Hinga, que foi um líder quicuio executado pelos britânicos no raiar da colonização, é um herói
da resistência queniana e quicuio para Ngũgĩ.
O segundo livro escrito por Ngũgĩ, publicado primeiro,  Weep Not, Child, de 1964 (a obra
ganhou o prêmio principal do Dakar Festival of Negro Arts, em 1966.), está inserido em um tempo
posterior aos das disputas cristãs e quicuios sobre a circuncisão. É o tempo da guerrilha Mau Mau e
da contrainsurgência britânica. É nesse tempo que Ngũgĩ localiza sua narrativa. O livro foi bastante
influenciado pelo poema  On the Beach at Night do escritor estadunidense Walt Whitman (1819-
1892) que abre a obra.
Weep not, child,
Weep not, my darling,
With these kisses let me remove your tears,
The ravening clouds shall not long be victorious,
They shall not long possess the sky, they devour the stars only in apparition,
(WHITMAN, 1982, p.399)
Além do título de seu livro ter sido retirado desse poema, Ngũgĩ se utilizou da metáfora do
céu nublado a cobrir as estrelas para narrar a vida de um jovem estudante chamado Njoroge que tem
sua juventude sacudida pelos tempos de guerra. Dias ruins, sim, mas hão de vir os dias bons no
futuro. Essa é a espinha dorsal da narrativa que guia a vida de Njoroge nesse romance. O cenário
construído para a vida de seu personagem Njoroge está repleto de memórias pessoais do autor.
Ngũgĩ (1980, p.20) escreve sobre os prisioneiros italianos da Segunda Guerra Mundial que viviam
aprisionados  no  local  e  escreve,  também,  sobre  mercadores  indianos  presentes  nas  cidades
quenianas (THIONG’O, 1980, pp.20-23), que são fatos históricos e e que também são presentes nas
suas memórias (THIONG’O, 2015, p.45).
O protagonista da obra é Njoroge, um menino quicuio que é colocado a estudar por seu pai e
sua mãe. Pelo esforço contínuo, a mãe conseguia dinheiro para que Njoroge seguisse estudando. Ela
se sentia emocionada ao pensar que o filho falaria e escreveria em inglês (THIONG’O, 1980, p.33).
Trata-se da própria infância de Ngũgĩ recriada no romance, com algumas diferenças, uma vez que
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crescera  sem  a  presença  do  pai.  Ngũgĩ  consegue  ampliar  o  horizonte  do  leitor  ao  engrenar
personagens fictícios com fatos de sua memória e até da história do Quênia colonial. Njoroge, como
Ngũgĩ, também lia a Bíblia quando criança (THIONG’O, 1980, p.74) e, como uma criança quicuio,
ouvia dos pais  as histórias dos fundadores  de seu povo,  Mumbi e Gikuyu (THIONG’O, 1980,
pp.41-43). O pai de Njoroge, Ngotho é um veterano da Primeira Guerra Mundial desapontado ao
fim desse evento por não ter recebido nada em troca e ter se tornado um ahoi, um homem sem posse
de  terras  (THIONG’O,  1980,  p.45). Existe  uma  divisão  familiar  acentuada  pelo  escritor,  pois
Ngotho é visto como um derrotado por um de seus filhos, Boro. Ngotho é da antiga geração que
tentava negociar e protestar contra os brancos, e é por meio desse personagem que Ngũgĩ adentra a
questão  da  exploração  dos  trabalhadores  quicuios. Ngotho  organiza  os  trabalhadores  locais  e
protesta contra os baixos salários recebidos (THIONG’O, 1980, p.77). Em uma das cenas desse
protesto  Ngotho  ouve  do  alto  do  palanque,  ao  melhor  estilo  bíblico,  ‘Let  my  people  go!’
(THIONG’O, 1980, p.86). Ngotho fracassa em seu protesto e perde seu emprego. Seu filho Boro o
estima como um desgraçado que fora explorado pelos brancos e que nada fez para lutar contra
(THIONG’O, 1980, pp.66-67). Mais tarde no romance, Boro, como o irmão de Ngũgĩ, torna-se um
combatente Mau Mau (THIONG’O, 1980, p.141). Existe uma atenção do autor quanto a questão
geracional dos que se tornaram guerrilheiros e os antigos militantes de movimentos políticos que
buscavam vias legais dentro da legislação vigente para a resolução de seus problemas. Os jovens
que formavam a espinha dorsal dos Mau Mau já não aguentavam mais as contínuas derrotas das
organizações  políticas  que  pouco  faziam  recuar  os  objetivos  de  exploração  de  terras  e  de
trabalhadores do governo colonial.
A guerra Mau Mau é o tempo ruim que encobre o brilho das estrelas como no poema de
Whitman.  Como ocorrido  na  história  queniana,  Ngũgĩ  reconstrói  uma cena  onde um influente
quicuio e aliado dos britânicos é assassinado, dando início a declaração do estado de emergência
pelas autoridades coloniais (THIONG’O, 1980, p.92). O conflito leva Boro a desaparecer por entre
as florestas, faz com que Njoroge não consiga ir à escola e causa a morte de seu pai depois dele ser
torturado por contra insurgentes britânicos e lealistas quicuios (THIONG’O, 1980, pp.160-161). O
professor de Njoroge, Isaka é sumariamente executado em uma operação de caça a guerrilheiros
efetuada por soldados britânicos (THIONG’O, 1980, p.140). O drama do conflito prossegue até o
final  quando Boro se vinga do Sr.  Howlands,  senhor  de terras  britânico,  comandante  militar  e
torturador (THIONG’O, 1980, pp.173-174). Boro havia aprendido a atirar em seu tempo de serviço
na Segunda Guerra Mundial e esse treinamento oferecido pelos britânicos serviu para matar um
deles. Podemos entender esse fato como uma arma introduzida pelo colonialismo que foi usada
contra ele mesmo, que é a ideia que Ngũgĩ possui da educação.
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A questão das terras é presente na obra e apresentada explicitamente em um dos poucos
diálogos de uma personagem feminina. Njeri, uma das esposas de Ngotho, explana a situação dos
quicuios e da perda das suas terras de maneira bastante concisa (THIONG’O, 1980, p.107):
E embora eu não passe de uma simples mulher e não consiga explicar o que
quero dizer, isto parece-me claro como a luz do dia. O homem branco faz
uma  lei  ou  uma  regra.  Através  dessa  regra  ou  lei  ou  que  quer  que  lhe
chamem, tira as terras e depois impõe muitas leis ao povo a respeito dessa
terra e de muitas outras coisas, tudo sem o povo primeiro dar o seu acordo,
como se fazia nos velhos tempos da nossa tribo. Então um homem ergue-se e
opõe-se a essa lei que deu o direito de roubar a terra. Então esse homem é
agarrado pelos mesmos que fizeram as leis contra aquilo por que esse homem
estava a lutar.
Por mais que a questão das terras percorra o livro, Ngũgĩ não é ainda um partidário dos Mau
Mau. Tal postura se iniciaria no seu terceiro livro. Ainda que incipiente já existe a noção de que só
se pode estar do lado dos africanos ou contra eles, mesmo que se seja um africano. Existe a noção
dos  inimigos  dos  africanos,  os  colonizadores,  e  dos  africanos  traidores,  os  que  apoiavam  os
colonizadores. A ideia é que o povo, os africanos, são as vítimas dessa ordem perversa, mas mesmo
entre eles há os que apoiem tal perversidade. E os Mau Mau são entendidos como os que estão do
lado dos africanos.
O outro importante ponto dessa obra é como Ngũgĩ situa os habitantes negros do Quênia
colonial. Ngũgĩ nunca ignorara o racismo do colonialista contra os autóctones do continente, mas
ele nunca levou a fundo uma análise racial das sociedades coloniais. A perspectiva da hierarquia
social das classes, sempre preponderou em seus escritos. Em Weep Not, Child (THIONG’O, 1980,
p.86), um dos personagens é Jacobo, um homem negro e um bem posicionado socialmente, dono de
terras e explorador do trabalho de muitos quicuios. Jacobo, no romance, é um traidor do seu próprio
povo  por  ser  um  aliado  dos  interesses  dos  proprietários  brancos  (THIONG’O,  1980,  p.112).
Segundo o autor (THIONG’O, 1980, pp.93-94): “A segregação racial estava em todo o lado. Os
africanos também podiam exercer segregação racial sobre os africanos mais pobres […].” Ngũgĩ
nos informa que a posição de classe de Jacobo, seus privilégios, era também fonte da segregação
que não se daria apenas por políticas racistas, mas por estruturas econômicas. Isso também pode ser
visto em The River Between onde os colonizadores brancos não aparecem na obra sem que seja pela
menção deles em diálogos ou pela memória de alguns personagens. Os problemas que enfestam o
caminho de Waiyaki são criados pelos próprios quicuios. Tal visão coaduna com o discurso de um
dos irmãos de Njoroge, Kamau, que era aprendiz de carpinteiro e diz:
Ser negro não basta para fazer um homem, disse Kamau, amargamente. Há
pessoas, negras ou brancas, que não querem que os outros subam mais do que
elas. Querem ser elas a fonte de todo o conhecimento para o transmitirem
depois a conta-gotas aos outros menos dotados. É esse o erro de todos esses
carpinteiros e homens que têm certos conhecimentos.
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O que Kamau nos diz é que tanto negros como brancos podem explorar negros. E que o
conhecimento tanto de um quanto de outro podem ser usado para segregar. Ngũgĩ nunca se distancia
da questão educacional e essa, ainda, é e pode ser uma arma de mudança da condição social das
pessoas como foi para Ngũgĩ quanto para o personagem semiautobiográfico Njoroge.
Apesar  da  perturbação  familiar,  da  perda  de  entes  queridos  e  do  sofrimento  causado  a
Njoroge e as pessoas próximas dele,  o protagonista sucede,  ele  ultrapassa o período nublado e
realiza seu sonho. Como ocorreu na vida de Ngũgĩ (1980, p.144), Njoroge é o único rapaz da região
a ser aprovado para continuar seus estudos e isso era um dos passos para esse rapaz continuar o seu
sonho de estudar em Makerere, na Uganda, e, mais tarde, na Inglaterra (THIONG’O, 1980, p146).
Sabemos que Ngũgĩ tirou muito de sua própria vida para por nessa obra, porque ele tentou recriar o
ambiente em que viveu quando criança: “I have tried to describe the landscape in Weep Not, Child,
where Kipanga town stands for Limuru, or Rũngai, as the town was popurlay known. One of the
valleys described in Weep Not, Child originates from Kamĩrĩthũ (THIONG’O, 2018, p.92).”
The River Between e Weep Not, Child são obras dos tempos em que Ngũgĩ ainda estava na
universidade em Makerere. Após terminar seus estudos nesse local, Ngũgĩ conseguiu ser aprovado
para estudar em Leeds, Inglaterra. Foi em 1964, quando o Quênia era recentemente independente
que Ngũgĩ partiu para a terra do antigo colonizador. A temporada em Makerere foi importante na
sua formação intelectual e formação como um escritor. Leeds introduziria no autor uma mudança
permanente na sua vida intelectual devido as influências as quais foi exposto e o papel que essas
influências teriam sobre sua criação literária e sua noção sobre história.
Em Leeds,  Ngũgĩ  “[…]  was  exposed to  the  radical  tradition  of  the  ‘Third  World’,  and
introduced to the Socialist World (OLUOCH-OLUNYA, 2000, pp.94-95).” Ngũgĩ desenvolveu um
pensamento  mais  crítico  em um ambiente  mais  aberto  do  que  o  de  Makerere.  O contato  com
professores como Arnold Kettle37 o introduziram ao pensamento marxista e socialista. Foi em Leeds
que  Ngũgĩ  primeiro  teve  contato  com  a  obra  The  Wretched  of  the  Earth que  marcou-o
profundamente e lhe forneceu um enquadramento sobre colonialismo, África, os intelectuais e as
elites políticas e econômicas desse continente (OLUOCH-OLUNYA, 2000, p.151).
Parte importante desse período é que o então James Thiong’o muda seu nome para Ngũgĩ
wa Thiong’o. O autor africaniza-se, abandona o nome importado por um nome quicuio. É uma ação
que corresponde a sua ideia de uma ‘quicuidade’ que foi afetada pelo colonialismo e que ele busca
resgatar. É o reencontro de um passado até certo ponto perdido e que foi retirado do autor pela
37 O professor Arnold Kettle (1916-1986) foi um membro do Partido Comunista, marxista e crítico literário. Entre suas
obras estão Introduction to the English Novel de 1951 e Shakespeare in a Changing World de 1964.
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intromissão britânica e que ele agora abraça. Parte desse processo de divisão do escritor entre duas
culturas podemos ver que esse dado sempre foi perturbador para esses intelectuais escritores:
African writers in the sixties were forced, often in painful ways, to confront
the  contradictions  of  the  supposedly  superior  culture  within  which  they
received their education. This culture seemed to claim for itself the highest
aesthetic  and  moral  ideals,  while  the  political  and  social  realities  of
colonialism  in  many  ways  evidently  violated  the  very  ideals  that  the
education  system  inculcated.  Within  this  political  environment  writing
inevitably took on special tensions (OLUOCH-OLUNYA, 2000, p.22).
As tensões especiais as quais o autor do trecho acima se refere são detectáveis em Ngũgĩ nas
duas primeiras obras já discutidas. São questões duais sobre o que é original aos quicuios e sobre o
que é importado (os elementos coloniais) e o conflito que isso gera. E, ainda, as violências coloniais
e  o  sofrimento  na  guerra  Mau  Mau  enquanto  os  quicuios  são  divididos  entre  nacionalistas  e
traidores, destruindo a vida de muitos. Tais temas não sumirão do terceiro livro de Ngũgĩ, A Grain
of Wheat. Eles serão ampliados pelo uso das múltiplas perspectivas dos personagens que formam a
narrativa. As alegorias têm cores cristãs, o nacionalismo se torna mais presente, a traição dos que se
dizem heróis continuam a ser trabalhados, mas os verdadeiros heróis sacrificados e esquecidos e o
uso de um passado que não está enterrado são apresentados e aprofundados. Ao publicar essa obra
Thiong’o já usava outro nome. Um dos principais suportes da identidade, que então era um nome
britânico, James, foi trocado por um nome quicuio, Ngũgĩ, mas apropriado para a posição do autor
que já escolhia lados numa história onde percebia dois lados em conflito.
O terceiro livro de Ngũgĩ,  A Grain of Wheat, de 1967, se passa na posteridade da guerra
Mau Mau, mais precisamente três dias antes da Uhuru, o dia da independência. Nessa obra, Ngũgĩ
quebra com duas formas de escrita que vinha seguindo. Primeiro ele quebra com a perspectiva
única, de apenas um personagem a carregar a narrativa. Antes a história estava sempre ao redor de
Waiyaki ou de Njoroge. Em A Grain of Wheat, são três personagens e três perspectivas que narram
a história. Segundo, Ngũgĩ quebra com uma linha do tempo. Durante esses três dias a narrativa não
segue uma ordem precisa onde um acontecimento leva a outro. O passado vive no presente através
da memória dos seus personagens. É um livro de estrutura mais complexa do que os anteriores.
Nele nós encontramos três personagens afetados pela guerra e temos as visões dos três sobre os
eventos passados. Os diálogos sempre tendem a nos levar ao passado e a memória dos personagens
está  repleta  de  cenas  ligadas  ao  tempo  da  guerra.  O  tempo  hodierno  deles  está  permeado  de
problemas ligado por esse passado bastante presente.
O passado ao qual Ngũgĩ se refere é a guerra Mau Mau. E o horror desse conflito é bastante
vívido na população e na localidade onde a história se passa. Como Ngũgĩ descreve (2015, p.21):
Um dia as  pessoas de Thabai  e  Rung'ei  acordaram cercadas por soldados
brancos e negros armados, e tanques vistos pela última vez em combate na
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guerra de Churchill contra Hitler. A fumaça dos tiros enchia o ar, as pessoas
seguravam a própria barriga. Alguns homens se trancavam em latrinas; outros
se escondiam entre os sacos de açúcar e feijão nas lojas.
Ngũgĩ também retorna aos temas históricos já trabalhados para mostrar a ação colonialista e
criar um cenário histórico profundo para nós entendermos tudo o que pesa sobre os três personagens
três dias antes da Uhuru.
Os poucos que foram convertidos começaram a pregar uma fé estranha aos
costumes da terra. Pisavam em lugares sagrados para mostrar que nenhum
mal podia recair sobre os protegidos pela mão do Senhor. Dentro em breve as
pessoas perceberam que o homem branco adquirira imperceptivelmente mais
terra para preencher as necessidades crescentes de sua posição. Já demolira a
cabana de teto de palha e construíra um prédio mais permanente. Os anciãos
da terra protestaram. Eles olharam além da cara sorridente do homem branco
e de repente viram uma longa fila de outros estrangeiros avermelhados, que
traziam não a Bíblia, e sim a espada (THIONG’O, 2015, p.29).
Estão aí, o cristianismo introduzido sobre a terra e seus habitantes e, em seguida, as armas
que  pacificaram  o  caminho  para  a  colonização.  Desse  modo,  Ngũgĩ  recria  esse  passado  de
colonização e opressão que ainda pesa sobre a  vida dos  habitantes,  mesmo na proximidade da
independência.
A primeira aparição, na literatura de Ngũgĩ, de uma figura que existiu na história queniana
foi em Weep Not, Child, com Dedan Kimathi, mas brevemente. Ngũgĩ apenas o citava como grande
líder guerrilheiro Mau Mau (THIONG’O, 1980, pp.97-98). Em A Grain of Wheat, Ngũgĩ retoma ao
tema do heroísmo com maior profundidade. Desta vez o herói é Harry Thuku. Assim, Ngũgĩ (2015,
p.29-30) o descreve:
Então em Harry Thuku as pessoas viram um homem com uma mensagem de
Deus; vá ao Faraó e diga a ele: liberte meu povo, liberte meu povo. E as
pessoas juraram que seguiriam Harry pelo deserto. Elas apertariam os cintos,
prontas para aguentar sede e fome, sangue e lágrimas, até pisar na costa de
Canaã. Afluíam às  suas  reuniões,  esperando que  ele  desse  o sinal. Harry
denunciava  o  homem  branco  e  maldizia  aquela  benevolência  e  aquele
paternalismo que  negavam às  pessoas  terra  e  liberdade. Ele  espantava  as
pessoas  lendo  em  voz  alta  cartas  ao  homem  branco,  cartas  em  que  ele
expunha  de  modo  claro  o  descontentamento  do  povo  com  os  impostos,
trabalhos forçados na terra do colono branco e o esquema de assentamento
para os soldados que, depois da primeira grande guerra, deixou muitos negros
sem moradia ou terra em volta de Tigoni e outros lugares.
Ngũgĩ faz a relação de Thuku e do povo quicuio com a história bíblica dos judeus contra os
mestres egípcios. Trata-se de um recurso de escrita que ele usa bastante. Fazendo esse paralelo ele
introduz na obra o que é o colonialismo no Quênia e como é a situação de vida das pessoas sob os
mestres coloniais. Harry Thuku aparece como aquele que tem a sabedoria e a valentia de denunciar
o homem branco. Ngũgĩ narra a história dos protestos de Thuku e dos movimentos autóctones do
seu próprio modo:  
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Mas o homem branco não dormira. O jovem Harry foi posto em grilhões,
escapando por pouco do buraco onde Waiyaki fora enterrado vivo. Seria esse
o sinal que o povo esperava? As pessoas foram a Nairóbi; juraram passar dias
e  noites  diante  do  palácio  do  governo  até  que  o próprio  governador  lhes
devolvesse o seu Harry (THIONG’O, 2015, p.30)
Harry, um herói como Waiyaki, segue pelo mesmo destino deste, mas escapa da morte.
No quarto dia eles avançaram, cantando. A polícia, que estava esperando por
eles com fuzis com baionetas, abriu fogo. Três sujeitos levantaram os braços
no  ar.  Dizem  que  quando  caíam  apanhavam  terra  com  as  mãos  que  se
fechavam. Outra descarga dispersou a multidão. Um homem e uma mulher
caíram, jorrando sangue. As pessoas corriam em todas as direções. Dentro de
poucos segundos a grande multidão se dispersara; nada restou senão cento e
cinquenta manifestantes estropiados no chão, do lado de fora do palácio do
governador (THIONG’O, 2015, p.31).
O cenário histórico que Ngũgĩ cria vai até as origens do colonialismo no Quênia, narra as
disputas  de  Thuku com o governo  colonial  e  sua  resposta  agressiva.  Ainda  sobra  espaço  para
Waiyaki, o herói quicuio da suposta resistência anticolonial no final do século XIX. Recorrer a
personalidades que existiram na história queniana é um elemento que fornece ao seu texto um fundo
histórico mais firme e alarga o horizonte da escrita. A escolha de Thuku pelo autor faz com que
mergulhemos na história dos crimes coloniais do passado do país.
Precisamos olhar alguns dos personagens para ver como Ngũgĩ trabalha o Quênia e sua
história.  Mugo,  o  principal  personagem,  é  um  homem  atormentado  pelo  seu  passado.  Foi
combatente  na  guerra  Mau  Mau,  foi  preso  pelos  britânicos  e  foi  seviciado  diariamente  até  o
momento que não mais resistiu e quebrou sob a pressão da tortura, o que o levou a cometer uma
traição da qual somente ele sabe. Para os habitantes da pequena localidade onde a história se passa,
Mugo é um herói. Seus anos de detenção só aumentaram a aura de heroísmo e as pessoas falavam
com exagero sobre todas suas proezas no campo de batalha e na prisão (THIONG’O, 2015, p.90).
Mugo só é menos herói que Kihika, o guerrilheiro Mau Mau que dera a vida pelo movimento e pela
liberdade do Quênia.
Gikonyo  é  um  ex-combatente  Mau  Mau  de  insucesso.  Fora  rapidamente  preso  e  não
aguentou os dias de prisão. Preso, não suportava a saudade de casa e o medo das torturas, acabando
por ser liberado rapidamente pela sua colaboração em renegar o juramento Mau Mau. Gikonyo
considera-se um covarde ao ser comparado com Mugo ou Kihika, que ele considera heróis do povo,
pois, segundo ele, eles tinham a força de morrer pela verdade (THIONG’O, 2015, p.95). Na luta
Mau Mau Gikonyo fraquejou, no retorno para casa ele não encontrou nada além de pobreza. Ele viu
seus inimigos, os lealistas, vencerem ao final da guerra. Numa conversa com Mugo, Gikonyo lhe
diz (THIONG’O, 2015, p.96):
Você tem um grande coração. É gente como você que devia ser a primeira a
saborear  os  frutos  da  independência.  Mas,  agora,  quem é  que  nós vemos
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andando em grandes carros e os trocando diariamente, como se carros fossem
roupas? Foram aqueles que não participaram do Movimento, os mesmos que
foram procurar abrigo nas universidades e na administração. E até mesmo
alguns traidores e colaboracionistas declarados.
Gikonyo e Ngũgĩ sabem e denunciam os traidores do movimento Mau Mau e sabem quem é
que conseguiu herdar o Quênia independente. Os veteranos guerrilheiros vivem na pobreza e os
lealistas vivem os frutos da independência. O outro problema de Gikonyo é a sua relação com
Mumbi e Karanja, sua companheira e antigo amigo, respectivamente.
Quando retornou da prisão para sua aldeia, Gikonyo precisava se apresentar para o chefe da
região  na  sua  chegada  ao  local.  Gikonyo descobre  que  seu  antigo  amigo  Karanja  é  agora  um
lealista, um chefe a serviço dos britânicos. Gikonyo não só fora derrotado pela sua escolha em lutar
em favor dos Mau Mau e pelos dias de prisão como punição, mas também pelo destino mostrar que
nesse Quênia, os traidores eram os novos donos. “[…] o sujeito que jurara com ele combater o
homem branco falava agora sobre o poder do homem branco, o sujeito com quem ele costumava
tocar violão, que tantas vezes viera na oficina, agora gritava com ele (THIONG’O, 2015, pp.153-
154).” O Quênia que Gikonyo descobrira após a prisão era um país dividido entre  os próprios
quenianos e, pior, aqueles que ajudaram o colonizador estavam melhor do que aqueles que lutavam
contra.
Karanja  é  um  personagem  que  retrata  os  lealistas  que  existiram  durante  o  período  do
conflito.  Os líderes regionais de aldeias eram substituídos por líderes leais  ou não suspeitos de
atividade ou afinidade Mau Mau segundo os britânicos. Karanja era um desses homens.
Foi quando Karanja se tornou chefe.  Não demorou a provar que era mais
aterrorizante que seu antecessor. Liderou outros guardas até a floresta para
caçar os Combatentes da Liberdade. Foi também durante sua administração
que até os poucos homens aptos foram levados da aldeia para os campos de
detenção. Ele aumentou a severidade das leis do toque de recolher e obrigou
ao trabalho comunal forçado. (THIONG’O, 2015, pp.185-186).
Karanja representa o horror que os próprios quenianos podiam causar a si mesmos. Ngũgĩ
não é ingênuo quanto a uma suposta irmandade de negros, quenianos, quicuios ou africanos, o autor
sabe da complexidade social do país e isso é apresentado na obra, o que a enriquece como um
trabalho artístico e literário. Como visto anteriormente no caso de Weep Not, Child, Ngũgĩ coloca a
questão racial em segundo lugar. Pesa sobre sua análise as posições entre os colonizadores e seus
lacaios e, do outro lado, os colonizados e seus defensores. Karanja ainda apresenta outro problema
para o personagem Gikonyo, pois foi ele que se relacionou com Mumbi, a companheira de Gikonyo
quando ele estava preso.
Mumbi é uma mulher quicuio cujo relacionamento com Gikonyo fora destruído pelo seu
encarceramento. O filho de Mumbi veio depois de ter se relacionado com Karanja. A criança pode
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ser vista como o surgimento desse novo Quênia. É o início de uma geração que cresce das feridas
da luta anticolonial que colocou quicuios contra quicuios. É a vida após os conflitos. Mumbi não
tem um papel de destaque, mas trechos da obra denunciam a situação submissa de Mumbi frente ao
marido, sua família e as dificuldades que isso gera em sua vida (THIONG’O, 2015, p.226). Em sua
tese de doutoramento sobre o teatro queniano, Rose Wangui (2016, p.89) também notara a situação
inferior de Mumbi frente aos outros personagens da obra e em relação a situação geral descrita pelo
autor.
Kihika, o guerrilheiro heroicizado na obra e que morreu pelo movimento, era um Mau Mau
cujo interesse na política teve início na sua infância quando ouvia os casos sobre a Segunda Guerra
Mundial, sobre as lutas de Waiyaki e de Harry Thuku, a luta pela expulsão dos brancos e pelas
terras perdidas e o enfrentamento contra as missões que proibiam a circuncisão. Kihika era um
quicuio educado na história e na arte da resistência quicuio e via no exemplo histórico dos seus
antepassados, ou mesmo de Mahatma Gandhi contra os britânicos, uma postura de libertador do
povo  (THIONG’O,  2015,  pp.113-114).  É  Kihika,  principalmente,  que  carrega  o  discurso
anticolonial.
A terra pertence ao povo do Quênia. Ninguém tem o direito de vendê-la ou
comprá-la. É nossa mãe, e nós, seus filhos, somos todos iguais perante ela.
Ela é nossa herança comum. Veja o homem branco, em qualquer lugar da
área de assentamento. Ele é dono de centenas e centenas de hectares de terra.
E o que falar do homem negro que vive ali, cuja última gota de suor vai para
cultivar café, chá, sisal, trigo, e, no entanto, só recebe dez xelins por mês?
Estamos  diante  da  denúncia  contra  o  colonizador,  do  sistema  introduzido  por  ele,  a
exploração dos trabalhadores e o roubo das terras. Kihika desafia o status quo e nesse processo de
informação dos ouvintes amplia a base de apoio da luta dos Mau Mau. Mais do que isso, Ngũgĩ, por
meio do personagem e de sua fala, explica ao leitor o que fora a exploração colonial na história
queniana. A Bíblia,  mais  uma  vez,  serve  como  artifício  para  se  fazer  um  paralelo  e  tornar
compreensível o que se passou no Quênia colonial. Kihika sublinha em cor vermelha a seguinte
passagem da Bíblia: “Disse o Senhor: Eu vi, eu vi a miséria do meu povo que está no Egito. Ouvi
seu grito por causa dos seus opressores; pois eu conheço as suas angústias (THIONG’O, 2015,
p.165).” A alegoria cristã serve para reinventar a situação dos quenianos.
Em A Grain Of Wheat os personagens brancos aparecem com maior profundidade do que
anteriormente,  deixam  de  ser  as  meras  menções  do  que  foram  em  The  River  Between,  e  de
personagens pouco trabalhados como em Weep Not, Child. Thompson é um britânico detentor de
terras que se prepara para deixar o Quênia que se aproxima da independência. Ngũgĩ criou uma
cena, na qual a narrativa nos leva a entrar na mente desse personagem. John Thompson escreve em
seu caderno de anotações e, assim, temos acesso aos seus pensamentos sobre os africanos. Sobre a
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região  de  Nyeri,  Thompson  escreve  que  suas  florestas  assombravam  a  mente  primitiva  dos
habitantes  e  que  isso  foi  um  dado  importante  para  que  suas  mentes  consideradas  inferiores
recorressem aos  feitiços  e  aos  rituais.  Sobre  os  Mau Mau,  Thompson,  apoiado  em leituras  de
intelectuais britânicos racistas, afirma que os negros não passam de crianças e por isso é necessário
a autoridade dos brancos: “É preciso usar um porrete. Nenhum governo pode tolerar a anarquia,
nenhuma civilização pode ser reconstruída com essa violência e selvageria. O Mau Mau é o mal
[…]  (THIONG’O,  2015,  pp.79-80).”  Assim  é  que  a  mente  colonizadora  recriada  por  Ngũgĩ
descreve os Mau Mau e a situação do Quênia durante a insurgência. Thompson fora o algoz de
Mugo quando chefiou um campo de prisioneiros onde esse último se encontrava. Thompson se
destacava entre os oficias britânicos pela sua eficiência em lidar com os prisioneiros, eficiência que
era  atestada  pela  sua  brutalidade  de  tratamento  (THIONG’O,  2015,  p.168).  A hipocrisia  está
atestada nas palavras de Thompson, sua violência é pró-civilização e ela combate a violência pró-
barbárie.
Em um dado momento um reverendo autóctone, Jackson, é assassinado por combatentes
Mau Mau  por  ser  considerado  um traidor.  Ngũgĩ  diz  que  os  revivalistas  ou  quicuios  cristãos,
entenderam sua morte como alguém que seguiu o caminho do Senhor, pois, como Cristo, era uma
honra  morrer.  “Mas  o  povo  rezava  diferente:  sim,  que  todos  os  traidores  fossem  liquidados!
(THIONG’O,  2015,  p.116).”  Ngũgĩ  cria  uma  sociedade  dividida  entre  os  Mau  Mau  e  seus
apoiadores de um lado e de outro, os britânicos, seus lealistas e cristãos autóctones. O que ocorre é
que o cristianismo não é apenas uma forma de identificação dos colonialistas ou dos lealistas, o
cristianismo também é ressignificado dentro da luta Mau Mau. Assim como se podia rezar para
Cristo, se podia rezar pelos guerrilheiros representados por Kihika e seu sacrifício. Em um discurso
de um personagem, Ngũgĩ (2015, p.127), revela o seguinte:
Mas primeiro precisamos estar prontos para carregar a cruz. Eu morro por
você, você por mim, nós formamos um sacrifício. Por isso eu posso dizer que
você, Karanja, é Cristo. Eu sou Cristo. Todo mundo que faz o Juramento da
Unidade para mudar as coisas no Quênia é um Cristo. O Cristo não é então
uma  pessoa.  Todos  que  carregam  a  cruz  para  libertar  o  Quênia  são  os
verdadeiros Cristos para os quenianos.
O autor relaciona a luta e o sacrifício dos Mau Mau, heroicizando Kihika (que também se
guiava por essa configuração do cristianismo),  e  mostra  como esse é um sacrifício como o de
Cristo, pelo bem maior dos quenianos. Esse sacrifício está repleto de nacionalismo, afinal, o Mau
Mau morre pelo povo do Quênia, mas Ngũgĩ trata de nos dizer que “Toda a gente oprimida carrega
uma cruz. (THIONG’O, 2015, p.127).” Para Ngũgĩ, as classes oprimidas estão do lado certo da
história,  como  se  seu  sofrimento  e  situação  de  desemparo  os  tornassem companheiros  de  um
sentimento  de  pertença  a  um  movimento  e  situação  de  alcance  nacional.  São  Cristos  que  se
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sacrificam em prol de um bem maior e, não podemos nos esquecer, são Cristos nacionalistas. Se
trata de uma reconfiguração da Bíblia para que ela caiba dentro de uma interpretação da resistência
queniana representada pelos Mau Mau.
Os personagens desse livro, como já anteriormente mencionado, transitam entre o tempo
presente e o tempo passado da guerra. Ambos os tempos estão conectados de dois modos nessa
obra: (1) os personagens estão a sofrer as consequências do violento conflito e precisam resolver os
problemas legados por esse passado; (2) a ligação feita entre um Quênia colonial e um Quênia
independente que ainda não resolveu os problemas do colonialismo e que nem mesmo é diferente
do período colonial. Mesmo que a narrativa sobre os personagens quebre com uma linearidade
temporal na qual ação sucede ação, Ngũgĩ, ao apresentar a história do Quênia não consegue quebrar
com uma cronologia  linear  de  fatos  selecionados da  história  do país.  Esse  livro  desenvolve-se
seguindo essa regra. Os personagens vivem suas vidas presentes, mesmo que suas mentes e suas
preocupações estejam atreladas ao passado e o cenário desse livro está preso a uma cronologia da
história queniana. Ngũgĩ apresenta a história queniana do início da colonização, passando pelos
protestos  de  Harry  Thuku  até  a  insurgência  Mau  Mau,  com  descrições  das  detenções  e  do
tratamento desumano nas prisões e campos de concentração até o dia da Uhuru, a independência.
Por último, a mensagem que Ngũgĩ quer trazer com o personagem Mugo, reconhecido como
herói da luta por independência é que, na realidade, muitas das pessoas que dizem ter lutado pela
independência e que são adoradas, são traidoras dos Mau Mau, do nacionalismo queniano e da luta
anticolonial. Ngũgĩ queria usar Mugo para criticar Jomo Kenyatta: “In the novel A Grain of Wheat,
I tried, through Mũgo, who carried the burden of mistaken revolutionary heroism, to hint at the
possibilities of the new Kenyatta (THIONG’O, 2018, p.119).”  Enquanto isso, Ngũgĩ descreve um
ex-combatente Mau Mau que, abandonado e bêbado em um bar, reclama: “O governo nos esqueceu.
Lutamos pela  liberdade.  Porém agora  (THIONG’O, 2015,  p.162).”  Agora estão  abandonados e
esquecidos.
Ao mesmo tempo em que era escritor, Ngũgĩ atuava em sua carreira acadêmica. Ngũgĩ era
professor da Universidade de Nairóbi e seus primeiros conflitos com o governo pós-independente se
iniciariam  dentro  da  universidade.  Em  1969,  o  opositor  de  Kenyatta,  Oginga  Odinga,  fora
convidado a palestrar na universidade, o que foi prontamente proibido pelo governo de Kenyatta.
Ngũgĩ, junto de outros professores e estudantes redigiram um manifesto contra a intromissão do
governo nas liberdades de ensino da academia (BRANCH, 2011, pp.124-125).
Depois de um jejum de dez anos sem publicar romances, Ngũgĩ retornou com  Petals of
Blood que foi terminado quando ele estava na União Soviética a convite da Soviet Writer’s Union.
Em  Petals  of  Blood Ngũgĩ  questiona  o neocolonialismo do estado pós-independente  e  como o
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imperialismo afeta  uma pequena localidade queniana (OLUOCH-OLUNYA, 2000,  p.307).  Esse
livro é reconhecido por seus críticos como o momento em que surge um novo Ngũgĩ, um Ngũgĩ
imbuído de ideologia e posição radical (OLUOCH-OLUNYA, 2000, p.157; NAZARETH, 1985,
p.122). O que essas observações falham em informar é que esse processo já pode ser percebido com
as peças The Trial of Dedan Kimathi e I Will Marry When I Want, mas que não obtiveram o alcance
dos seus romances.
Como em outras obras, Ngũgĩ parte de uma pequena perspectiva para apresentar o todo. A
pequena localidade de Ilmorog, onde a ação ocorre, é um microcosmo, como já foi observado pelos
seus estudiosos, para explicitar “[…] the general trend of neo-colonial capitalist development in
Kenya as a whole (COOPER, 1982, p.204)” e mais, “Ngugi deals with the whole of Kenya and
indeed the whole world, by focusing  on a grain,  a petal,  a small  village (NAZARETH, 1985,
p.120).”  Como em  A Grain of Wheat,  Petals of  Blood possui mais  de uma perspectiva e  seus
personagens  buscam representar  amplos  setores  da  sociedade  queniana.  A obra  também tem o
propósito de servir como um instrumento de transformação social (ALAIN, 2006, p.97).
Em  Petals of Blood o personagem Karega,  que representa os trabalhadores e cujo nome
significa ‘o rebelde’ ou ‘aquele que recusa’ (OGUDE, 1998, p.4), é mais uma escolha de nome que
indica a posição de Ngũgĩ na sua literatura, visão política e histórica. Ao dar nomes combativos aos
seus personagens que se localizam numa posicão de influência entre as massas (como Waiyaki em
The  River  Between,  Karega  em  Petals  of  Blood e  Matigari  em  Matigari  - que  veremos  mais
adiante), Ngũgĩ sinaliza o poder de um indivíduo sobre os outros. É o poder de um indivíduo cujos
pensamentos e ações são capazes de mobilizar e influenciar os outros, organizando-os, mostrando-
os o caminho a ser seguido. Mas diferente do que colocava nas suas duas primeiras obras,  Weep
Not, Child e The River Between, e ainda que heroicize esses personagens fictícios como heroiciza
pessoas como Harry Thuku e Dedan Kimathi, Ngũgĩ acredita que a solução é sempre uma solução
coletiva. O indivíduo aparece como um intelectual que domina o conhecimento sobre a realidade e
atua como um professor que quebra a ilusão propagada pelos interesses das classes altas e dá vida
às esperanças da classe trabalhadora. O indivíduo é um agente catalisador dos movimentos coletivos
e isso está representado por Karega que busca juntar a força de trabalho de todos para o bem de
todos (THIONG’O, 1979, pp.134-135).
Novamente, nesse livro,  as massas de trabalhadores explorados são pouco desenvolvidas
para além de um extenso grupo de pessoas que se unem pela sua situação e por seu objetivo anti-
imperialista (OGUDE, 1998, p.7).  Ogude (1998, p.8) faz uma interessante comparação da obra
Petals  of  Blood com  outro  trabalho  literário:  “Ngugi's  Petals  of  Blood  resembles  Sembene
Ousmane's  God's  Bits  of  Wood,  both  in  its  ideological  concerns  and,  to  a  large  extent,  in  its
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subject.”  Ngũgĩ, como Ousmane, tem bem claro nas suas propostas literárias que o indivíduo é
moldado por circunstâncias históricas que estão além do seu controle. Os personagens estão imersos
em um mundo de estruturas políticas, econômicas e sócio-culturais aos quais eles devem lidar, seja
para o bem ou para o mal de suas vidas ou dos outros. No caso de Ngũgĩ as estruturas são bastante
explícitas. Capitalismo e imperialismo: “Um sistema que alimentava hordas de corruptos barrigudos
e sanguessugas,  tendo por grande objectivo social  o  parasitismo e o canibalismo (THIONG’O,
1979, p.373).”
A esta altura está bastante claro que a colonização do Quênia e o colonialismo em geral
estão, de um modo ou de outro, sempre presentes na obra de Thiong’o. Pode ser o cenário que dá
fundo a sua narrativa, pode ser o alvo da narrativa, pode ser o passado responsável pela situação
hodierna, ou seja, os tempos da colônia sempre estão presentes. Em uma boa observação realizada
por Oluoch-Olunya (2000, p.233) sobre a relação de Ngũgĩ com o colonialismo em seu pensamento
e literatura, nós lemos:
The further Ngugi has written away from colonialism, the more he has found
that  it  is  the  very  basis  on  which  Kenya  is  founded.  He  has  become
increasingly didactic in his attempts to break the impasse. In Petals of Blood,
he  attempted  to  do  this  by  constructing  an  ideological  solution,  in  direct
opposition to the capitalist paradigm operational in Kenya.
A ideologia  que  domina  Ngũgĩ  e  que  soluciona  os  problemas  do  capitalismo  e  da  era
colonial é socialista, coletivista e anti-imperialista. Veremos como esse pensamento está presente
nas duas peças de teatro e como alguns fatos dessa experiência influenciaram Ngũgĩ.
Um exame sobre o teatro de Ngũgĩ nos serve para ampliarmos a visão sobre o lugar da
história  na  sua  bibliografia.  The  Trial  of  Dedan  Kimathi e I  Will  Marry  When  I  Want  serão
exploradas. Na peça The Trial of Dedan Kimathi, de 1976, escrita junto com Micera Githae Mugo,
os autores exploram o tema da resistência. Para fazer isso eles desenvolvem um pano de fundo
histórico que dá contexto ao heroicizado da peça,  Dedan Kimathi,  líder  Mau Mau capturado e
executado pelos britânicos. Kimathi se torna o herói que representa as massas e a sua resistência
contra o colonialismo (LAST, 1982, p.515).
Um interessante ponto que Last coloca é o interesse de Ngũgĩ na mobilização contra um
inimigo em comum presente na peça, onde “[…] to defeat the enemy: what is needed is education
and organization (LAST, 1982, p.516).” Em 1976, um ano antes do lançamento de Petals of Blood,
em The Trial of Dedan Kimathi, encontramos a postura radical já presente no pensamento de Ngũgĩ.
A educação do personagem Waiyaki, que vai unir o melhor dos dois mundos, não mais existe. A
educação é uma arma para se fomentar a revolução por meio do exemplo e da conscientização. A
educação caminha junto da mobilização dos  extratos  oprimidos da sociedade que ao verem no
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passado  o  exemplo  de  Kimathi,  estarão  prontas  para  atuar  no  presente  para  construir  um
determinado futuro. Last (1982, p.516) nos diz que Ngũgĩ faz isso dentro de uma fórmula onde se
heroiciza a luta do passado: “By making Kimathi a symbol of the masses - and enlightened masses
at that - Ngugi has solved another problem. Although the man may die, the spirit of the revolution
continues within the minds of the people […].” A configuração desta peça é explicada da seguinte
forma:
The pattern is typical of Ngugi: set up a situation in which political slogans
may be used to initiate an emotional response in the spectator. The words
"property," "foreign" and "exploiter" in contrast to "the people" occur over
and  over  again  in  Ngugi's  plays  and  establish  a  base  from  which  the
foreigners  and  the  exploiters  may  be  attacked.  The  plays  are  structured
around the equation of opposites, and direct comments about the nature of
contemporary events are made. Ngugi and Mugo see Kimathi as a symbol of
a  more  universal  struggle  against  exploitation,  but  still  they  structure  the
events around a specific point in time. So the resistance movement to which
they refer in the preface is in a sense just beginning; their duty is to educate
the  people  to  this  fact.  The  colonial  factor  remains  the  important  factor
because of its emotional and intellectual appeal (LAST, 1982, p.517).
Essa peça pode ser comparada com a constatação feita sobre o trabalho de Soyinka, Death
and The King’s Horseman (1975): “Soyinka only uses historical events to make metaphysical points
about the nature of the Yoruba world view in contrast to the reasoning, European mind (LAST,
1982, p.517).” Last afirma que a raiva do personagem Elesin de Soyinka cai sobre o colonizador e a
sua inaptidão em compreender o que se passa, não contra o sistema colonial:
The  anger  may  be  directed  at  the  white  man  but  specific  attacks  on
colonialism  are  ignored  by  Soyinka,  since  they  are  irrelevant.  Politics  is
merely the periphery of an internal need and a dedication to duty - the duty of
continuing the union of the dead and the living and preserving belief in the
unity of history and time - precisely what Pilkings fails to understand (LAST,
1982, p.519).
O objetivo do autor e da autora era resgatar Kimathi do esquecimento político e literário
(THIONG’O, 2018, p.196). Dado a maneira como Ngũgĩ entende o tempo da luta Mau Mau: “The
period  saw the  most  incredible  upsurge  of  Kenyan  culture  (THIONG’0,  2002,  p.441)”,  Ngũgĩ
escreveu o seguinte sobre essa peça:
The play the trial  of Dedan Kĩmathi tries to capture that heroism and the
determination of the people in that most glorious chapter of their history, not
only a moment that helped to break the back of the British Empire and its
entire  colonial  policy,  but  also,  for  Kenyans,  a  moment  that  was  the
culmination of all the previous struggles waged by the other resistance heroes
of our history such as Waiyaki (THIONG’O, 2002, p.441).
Ngũgĩ (2002, p.442), sobre a obra, explica o seguinte:
It was celebrating the Mau Mau heroism and its centrality in bringing about
independence for Kenya. But even more importantly, it was linking itself to
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the culture and aesthetic of resistance developed by the Mau Mau activists as
they fought in the mountains,  as they resisted in prison and concentration
camps and villages, and as they called for a new Kenya and a new Africa.
Ngũgĩ,  mais  uma vez,  se  ampara no cenário  histórico  da  luta  Mau Mau,  na  construção
histórica que faz desse grupo e na heroicização do antigo comandante Dedan Kimathi que a peça
celebra, para explicar o passado do país ao seu público. Para além disso, ele vê na luta Mau Mau um
heroísmo,  um período  de  efervescência  cultural  que  o  Quênia  jamais  experimentara. Primeiro,
porque foi o auge de uma luta anticolonial contra o imperialismo e pelo povo queniano e isso é,
para  o  autor,  os  mais  dignos  atos  que  representam  o  povo  queniano. Por  um  lado,  porque
arregimenta os sentimentos de nacionalismo e antimperialismo e por outro porque representa os
trabalhadores e aldeões,  os verdadeiros  membros de uma classe revolucionária. Por outro lado,
porque  uma  cultura  autônoma,  libertadora,  só  pode  ser  atingida  dentro  de  um  processo  de
enfrentamento contra os dominadores. Ngũgĩ consegue colocar ideias de Fanon e Amílcar Cabral
dentro de seus escritos. Na introdução original dessa obra Ngũgĩ (1986, p.43) escreveu com Micere
Mugo um manifesto:
In the preface to the published script we had written what amounted to a
literary manifesto calling for radical change in the attitude of African writers
to fight  with the people against  imperialism and the class  enemies  of  the
people. We called for a revolutionary theatre facing the consequent challenge:
how to truly depict ‘the masses in the only historically correct perspective:
positively, heroically and as the true makers of history’. We had gone on to
define good theatre as that which was on the side of the people, ‘that which,
without masking mistakes and weakeness, gives people courage and urges
them to higher resolves in their struggle for total liberation’.
É por isso que a peça apresenta um herói, Kimathi, e mostra o povo em condições sociais
degradadas e que são identificadas pelos autores nas fábricas e plantações do Quênia (THIONG’O,
1986, p.44). Mas esse povo em situação de penúria é heróico, pois resiste, luta e faz história. Fazer
história, nesse sentido, é a capacidade de tomar as rédeas da própria vida, é a capacidade de fazer e
seguir um caminho através do tempo e da vida sem a intervenção de forças alienígenas no processo
histórico de existência, nesse caso, o Quênia.
Em I Will Marry When I Want (originalmente Ngaahika Ndeenda, em quicuio), Ngũgĩ cria
personagens que  estão  localizados em diferentes  andares  da hierarquia social  queniana  que  ele
identifica e é a partir disso que ele desenvolve a narrativa e os problemas apresentados na peça.
Estão  presentes  os  trabalhadores  rurais,  urbanos e  os  capitalistas  donos de terras  e  homens de
negócio. O personagem Kĩgũũnda, o trabalhar assalariado do campo, relata a história da luta Mau
Mau  com  todas  as  barbaridades  cometidas  pelos  britânicos,  nomeia  os  líderes  e  heróis  como
Mathenge e Kimathi e o objetivo, a liberdade do Quênia (THIONG’O, 2002, p.295). Para Ngũgĩ
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(1986, p.53) essa é uma maneira de juntar o passado ao presente e isso ele realiza nas canções e
danças  apresentadas  na  peça.  Ngũgĩ  não  cria  uma ambientação contemporânea  sem explicar  o
passado. Existe a denúncia do imperialismo europeu, a situação subalterna do país frente ao capital
estrangeiro e a crítica sobre a situação miserável do povo (THIONG’O, 2002, p.302): “If all the
wealth we create with our hands remained in our country, what would we not have in our village?”
A denúncia prossegue contra os ricos do país. Critica-se como toda a infraestrutura do país e o
dinheiro  são designados para beneficiar  os  ricos  e  seus  filhos  enquanto  os  pobres  morrem por
inanição das autoridades (THIONG’O, 2002, p.303). A crítica do texto e de Ngũgĩ persiste em
mostrar os inimigos do povo (THIONG’O, 2002, p.304):
To have factories and even big industries
Is good, very good!
It’s a mean of developing the country.
The question is this: Who owns the industries?
Who benefits from the industries?
Whose children gain from the industries?
Remember also that it’s not only the industrial tycoons
Who are like that!
Have you ever seen any tycoon sweating?
Except because of overweight?
Ngũgĩ (2002, p.360) também cria uma imagem bíblica da libertação e da luta dos pobres
contra  seus  inimigos  nesse  sistema  exploratório.  A imagem  das  trombetas  que  sopram,  como
sopraram para  derrubar  as  muralhas  de  Jericó  na  Bíblia,  são  transformadas  em trombetas  que
derrubam as muralhas que aprisionam os trabalhadores, ou como o anúncio do apocalipse que é
retrabalhado para anunciar o apocalipse do imperialismo e do capitalismo. Peter Nazareth (1985,
p.122) escreveu uma interessante interpretação sobre como Ngũgĩ faz suas declarações políticas em
sua literatura.  Ngũgĩ : “[…] believes that if you only trumpet the truth the walls of Jericho will
collapse […].” É uma boa metáfora para a forma em que ele tenta demonstrar ao leitor e ao público
os inimigos que ele combate em nome das massas oprimidas que ele busca conscientizar. Isso pode




Of the workers has been blown
To wake all the slaves
To wake all the peasants
To wake all the poor.









The trumpet of the masses has been blown.
I Will Marry When I Want retrata a contínua luta dos quenianos contra o colonialismo, contra
o neocolonialismo e celebra essa longa resistência queniana contra invasores (THIONG’O, 2002,
p.603; THIONG’O, 1986, p.45). Ainda sobre essa obra, Ngũgĩ (1986, p.44) comenta:
The play, Ngaahika Ndeenda, in part drew very heavily on the history of the
struggle  for  land  and  freeom;  particularly  the  year  of  1952,  when  the
Kimathi-aid  armed  struggle  started  and  the  British  colonial  regimes
suspended all  civil  liberties  by imposing a state  of  emergency; and 1963,
when KANU under Kenyatta successfully negotiated for the right to fly a
national flag, and to sing a national anthem and to call people to vote for a
national  assembly  within  every  five  years.  That  play  showed  how  that
independence, for which thousands of Kenyans died, had been hijacked.
Essa  obra  tem um valor  importante  devido  ao  modo  como foi  concebida.  Ela  foi  uma
produção de Ngũgĩ com os habitantes do vilarejo de Kamiriithu. Para além do conteúdo histórico
existente  dentro de sua literatura,  é  preciso que mergulhemos nessa experiência  de Ngũgĩ para
aprofundarmos uma discussão sobre Cabral e Fanon em sua obra e, além, ver como essa experiência
teatral coletiva foi importante na vida do autor e na sua obra.
Em  1976  Ngũgĩ  foi  convidado  pelos  habitantes  de  Kamiriithu  para  participar  de  suas
atividades educativas. Ngũgĩ era, então, professor do departamento de literatura da Universidade de
Nairóbi. O local, Kamiriithu, era um pequeno vilarejo localizado nos arredores de sua cidade natal,
Limuru. Kamiriithu foi erguida nos anos de 1950 como uma aldeia para separar os Mau Mau e seus
simpatizantes e a própria mãe de Ngũgĩ foi presa nesse local (OLUOCH-OLUNYA, 2000, p.85).
Após o conflito,  alguns dos residentes continuaram a viver na antiga aldeia prisional. Junto da
população  desse  local  Ngũgĩ  formou  o  Kamĩrĩĩthũ  Community  Education  and  Culture  Centre.
Segundo  o  autor,  aldeões,  trabalhadores,  professores  escolares  e  alguns  homens  de  negócio
participavam do comitê que organizava esse centro (THIONG’O, 1986, p.34).
Kamiriithu  tinha  muitos  ex-combatentes  e  apoiadores  Mau  Mau  entre  seus  habitantes
(THIONG’O, 1986, p.45) e isso foi utilizado na elaboração das peças de teatro que foram criadas
por essa experiência colaborativa entre Ngũgĩ e os habitantes do local. Ngũgĩ considerou essa uma
importante parte de sua formação porque isso era uma “[…] reconnection with the broken roots of
African  civilization  and its  traditions  of  theatre  (THIONG’O,  1986,  p.42). Foi  Kamiriithu  que
obrigou  Ngũgĩ  a  utilizar  a  língua  quicuio  o  que  ocasionou,  segundo  o  autor,  uma:  “[…]
epistemological  break  with  my  past  (THIONG’O,  1986,  p.44).” Se  trata  de  um  Ngũgĩ  que
desenvolve novas perspectivas sobre o mundo, como veremos, principalmente sobre a questão da
95
mulher na sociedade quicuio e sobre a questão das línguas. O centro teve um sucesso temporário e,
mesmo com a proibição das apresentações teatrais a qual foi vitimado, o centro continou a servir
como uma escola de alfabetização para os habitantes locais. O centro de Kamiriithu também serviu
de exemplo para outras comunidades vizinhas planejaram e executaram empreendimentos culturais
(THIONG’O, 2002, p.605).
A escrita de I Will Marry When I Want foi efetuada de modo coletivo. Ainda que Ngũgĩ wa
Thiong’o  e  o  dramaturgo  queniano  Ngũgĩ  wa  Mirii  (1951-2008)  tenham  sido  os  principais
articuladores da obra, o esboço dessa peça passava pelo crivo dos participantes do centro e eles
criticavam ou reescreviam partes de acordo com o que achavam melhor. Sendo escrito aos sábados
e  domingos  de  cada  semana,  pois  os  trabalhadores  estavam  ocupados  durante  a  semana,  os
habitantes  de  Kamiriithu  buscaram  fazer  com  que  esse  teatro  refletisse  questões  sobre  terra,
liberdade, independência econômica e política. Não só a peça questionava a sociedade queniana,
mas no processo de criação desta, os habitantes e Ngũgĩ se viam em debates sobre si e seu país
(THIONG’O, 1986, p.56-57).
A experiência de Kamiriithu foi importante pela questão da língua, pois colocou Ngũgĩ em
contato com aldeões e trabalhadores pobres da região que não dominavam o inglês, por isso, a peça
foi originalmente escrita em quicuio.  Para produzir a peça, Ngũgĩ (1986, p.43) levantou algumas
questões:
Admittedly  it  is  understood  that  the  characters  are  speaking  an  African
language. But this is only an illusion since they are conceived in English and
they  speak  directly  in  English.  There  are  other  contradictions  too:  these
characters speak English but when it comes to singing they quite happily and
naturally fall back into their languages. So they do know African languages!
The illusion that in speaking English they were really speaking an African
language is broken. The realism in theatre collides with the historical reality
it is trying to reflect.
A crítica de Ngũgĩ vai em direção ao fato de que as peças produzidas e apresentadas no
Quênia eram realizadas em inglês, como se essa fosse a língua natural dos nativos. Quando, em
realidade, é uma quebra com parte da sociedade queniana e suas múltiplas línguas do dia a dia.  A
crítica  é  de  que  o  teatro  representaria  uma falsidade  linguística  e  isso  pode  ser  atestado  pela
incongruência que o autor considera ao ver uma peça em inglês com trechos em línguas africanas.
Em Ngũgĩ, a questão da história sempre retorna. Em sua mentalidade, essa falsificação teatral é,
então, uma falsificação histórica. Tal percepção do teatro daria fruto em Decolonising the Mind, na
qualo autor relaciona teatro e uso das línguas africanas com a luta anti-imperialista. O autor enxerga
nisso uma forma da cultura autóctone combater  a  cultura introduzida  pelos  colonialistas  que é
admirada pelas elites locais. De acordo com Ngũgĩ (1986, p.38) o teatro do Quênia era basicamente
composto por peças teatrais europeias e sem nenhuma relação com os quenianos. O que o autor quis
96
foi  se  aproximar  de  uma  verdadeira  cultura  africana  que  para  ele  é  a  cultura  das  classes
trabalhadoras do país.  
I Will Marry When I Want foi performada pelos próprios habitantes de Kamiriithu, em 1977.
Ngũgĩ (2002, p.603) escreve:
Over two-thirds of the members were women, ranging from children to those
in their seventies. They were mostly poor peasants, plantation workers and
unemployed school leavers.  There was one office secretary.  Together with
school teachers and university lecturers – they had built an open-air theatre
with a seating capacity of over 2,000. Although the script  was drafted by
Ngũgĩ wa Mĩrĩĩ and me, the peasants and workers added to it, making the end
product a far cry from the original draft.
A questão do feminino foi desenvolvida na mentalidade do autor durante esses anos. Sobre a
participação das mulheres no centro de Kamiriithu, Ngũgĩ (2002, p.610), escreveu que:
In their participation in the peasant and worker-based theatre, the Kamĩrĩĩthu
women have joined a long line of others that have always stood for a free
united Kenya, a Kenya in which if a bean falls to the ground, it is shared
among the children. This is the vision that guided the Mau Mau anti-colonial
movement  and  it  is  what  today  guides  the  Kenyan  people  in  their  anti-
imperialist struggle against all forms of internal and external exploitation and
oppression.
As  mulheres  que  atuavam  em  Kamiriithu  somam-se  a  longa  história  de  resistência  do
Quênia colonial até o Quênia pós-independência e, não apenas isso, trata-se uma de continuação da
luta Mau Mau, segundo Ngũgĩ. Então, não era por estarem engrenadas no centro em que Ngũgĩ
atuava que essas mulheres seguiam a tradição de resistência queniana identificada pelo autor, elas
seguiam a tradição histórica dos habitantes do Quênia. Ele tinha noção de que, na situação presente,
as mulheres na sociedade queniana: “As suppliers of labour in colonies and neo-colonies, they are
exploited; and as women they suffer under the weight of male prejudices in both feudalism and
imperialism (THIONG’O, 2002, p.602).” A passagem não só atesta a noção da situação precária das
mulheres dentro do sistema produtivo capitalista e da sociedade patriarcal, como o uso da palavra
‘feudalismo’ é fruto de seu pensamento marxista etapista e Ngũgĩ entende a situação de prejuízo das
mulheres dentro de uma longa duração histórica. Para Ngũgĩ o problema disso é “[…] the social
system of  how the  wealth  is  produced,  controlled  and shared  (THIONG’O,  2002,  p.602).  E  a
solução: “[…] the unity of the workers and peasants – without prejudices – against imperialism and
all  its  class allies in the colonies and neo-colonies (THIONG’O, 2002, p.602).” E, termina por
decretar que: “[…] women have always played in our history. They have been at the forefront in all
its crucial and decisive phases (THIONG’O, 2002, p.602).” É uma tentativa do autor de colocar a
questão  das  mulheres  em debate,  em mostrar  sua  posição  de  inferioridade  em uma hierarquia
econômica e social desigual e pelo predomínio do gênero masculino na sociedade. Pelo contato com
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as mulheres de Kamiriithu, Ngũgĩ desenvolveu um interesse nessa questão de gênero que discutiu
em uma de suas obras lançadas mais tarde, Devil On the Cross, de 1980.
A radicalidade do teatro de Ngũgĩ com a participação dos habitantes de Kamiriithu levou o
autor ao segundo embate contra o governo queniano. Foi I Will Marry When I Want e o sucesso da
peça  que o levou à  prisão. Essa  é  uma parte  importante  de sua história,  pois  essa experiência
endureceria seu discurso e sua posição frente ao governo queniano. E, mais tarde, levaria a escrita
da obra Devil on the Cross. Quando I Will Marry When I Want foi proibida de ser apresentada no
Kenya National Theatre e o centro de Kamiriithu foi destruído pela polícia, todo o esforço de Ngũgĩ
e da população fora quase que inteiramente perdido (THIONG’O, 1986, p.59). Pelo fato de que
estavam a tocar em assuntos sensíveis ao governo queniano, Ngũgĩ desenvolveria, mais tarde, todo
um debate sobre a natureza do governo pós-independência do Quênia e a história desse país seria
muito relevante para continuar a explicar o presente.
Já  sem  a  participação  de  Ngũgĩ,  quando  esse  se  encontrava  preso,  os  habitantes  de
Kamiriithu que ainda mantinham atividades teatrais organizaram outra peça,  Mother Sing for Me
(no quicuio,  Maitũ Njugĩra) que também fora proibida de ser apresentada pelo estado queniano
junto das peças Muntu do ganês Joe Graft (1924-1978) e Kilio dos estudantes da Universidade de
Nairóbi (THIONG’O, 2002, p.609). O decreto não impediu o grupo de ensair e seus ensaios na
Universidade de Nairóbi atraíram mais de 10.000 pessoas até o estado intervir e fechar o teatro da
universidade (THIONG’O, 2002, p.605). Em um texto em que criticava o governo, Ngũgĩ (2002,
p.607) escreveu: “By doing so, the Government denied us one of the most elementary human and
democratic rights: the right of every human community to cultural expression.” A cultura, que já era
de bastante interesse para Ngũgĩ, se torna o principal local de combate para ele. E a sua receita de
examinar a sociedade queniana junto de sua história e possível futuro mostrou resultado, afinal, esse
trabalho  e  sua  publicidade,  nas  palavras  do  autor,  “[…]  cannot  be  done  without  raising  the
nervousness of the authorities (THIONG’O, 2002, p.607).” Os ataques de Ngũgĩ acertavam os seus
alvos. Nessa  mesma  denúncia  o  autor  retoma  a  ligação  do  passado  colonial  com  o  estado
independente: “During the Emergency, the British colonial regime introduced severe censorship of
Kenyan theatre, particularly in detention camps like Athi River, and employed African rehabilitation
officers to do their dirty work. Similar tactics are being used in Kenya today!” E continua: “This is
not just simple irresponsability and heavyhanded use of authority. The government seems mortally
terrified of peasants organizing themselves on their terms and their own initiative (THIONG’O,
2002, p.608).” Mais tarde,  ao desenvolver  Decolonising the Mind,  Ngũgĩ (1986, p.41) declarou
sobre a situação do teatro queniano na década de 1970 que, não só sua atuação em Kamiriithu, mas
o teatro queniano em geral “[…] was trying to break away from imperialist colonial tradition whose
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symbols were the European-dominated Kenya National Theatre […] (THIONG’O, 1986, p.41). O
embate direto com o estado iria moldar Ngũgĩ para o resto de sua vida e a prisão só reforçaria suas
crenças.
Ngũgĩ foi preso na madrugada de 30 de dezembro de 1977, em Limuru.  Ao descrever os
carros de polícia em frente a sua casa ele usou da sua veia de escritor e imagens influenciadas pela
Bíblia: “A sedan flashing red and blue on its roof remained at the main gate, very much like the
biblical sword of fire policing the ejection of Adam and Eve from the Garden of Eden by God, who
didn’t  want  humans  to  eat  from the  tree  of  knowledge (THIONG’O,  2018,  pp.20-21).”  Ngũgĩ
passou um ano na cela número 16 e sua identificação de prisioneiro era K6,77 (THIONG’O, 2018,
p.3). Por um ano Ngũgĩ ficaria preso com outros presos políticos do Quênia38. O então ministro
Daniel Arap Moi, que substituiria Kenyatta após sua morte, foi quem assinou a ordem de prisão.
As  memórias  do  cárcere  desse  autor  fornecem  elementos  para  entendermos  o  seu
pensamento. Ngũgĩ entende-se como um intelectual  que estava a  serviço do povo. “The act  of
imprisoning democrats, progressive intellectuals, and militant workers reveals many things. It is
first an admission by the authorities that they know they have been seen (THIONG’O, 2018, pp.17-
18).” Ngũgĩ e sua proposta de teatro e literatura denuncia o caráter desigual, corrupto e explorador
do estado queniano. A sua prisão sem acusação é uma forma do estado retirar o intelectual das suas
atividades, do seu contato com as pessoas, mas, por outro lado, o estado confirma que o encarcerado
é, em realidade, algum tipo de ameaça a sua governança, por isso o encarceramento. Mesmo que o
estado não confirme e invente mentiras ou eufemismos para explicar o aprisionamento (e a casos
onde o estado pode nem mesmo reconhecer a existência do preso), fica a impressão de que algo está
errado. No caso de Ngũgĩ (2018, p.18) ele acredita que: “[…] detention and imprisonment more
immediately mean the physical removal of progressive intellectuals from the people’s organized
struggles”39.
A crítica de Ngũgĩ é bastante correta. Um governo democrático é um governo do poder
visível, “[…] cujos atos se desenrolam em público e sob controle da opinião pública (BOBBIO,
2015,  p.29).” Segundo  a  lógica  do  cientista  político  italiano  Norberto  Bobbio  (1909-2004),  o
segredo é inato ao exercício do poder (BOBBIO, 2015, p.47). Podemos fazer uma adição a essa
lógica. A narrativa sobre o estado, a narrativa que parte de um governo, sobre o país e a sociedade
38 Soyinka,  em  ato  de  fraternidade,  conseguiu  levantar  dinheiro  para  a  família  de  Ngũgĩ  enquanto  esse  estava
aprisionado. Ele planejou e deixou que um amigo executasse a missão que era viajar disfarçado até o Quênia para
entregar o dinheiro e descobrir informações sobre sua situação na prisão (SOYINKA, 2008, pp.187-18).
39 A mesma interpretação sobre sua prisão é usada em  Decolonising the Mind: “The whole point of a neo-colonial
regime imprisoning a writer is, in addition to punishing him, to keep him away from the people, to cut off any and every
contact and communication between him and the people. In my case the regime wanted to keep me away from the
university and the village and if possible to break me (THIONG’O, 1986, p.64).”
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também são inatos ao poder. Um governo não pode exercer um poder junto de um discurso que
mine a autoridade desse exercício. É preciso que haja uma relação entre o exercício do poder e as
narrativas que o sustentam, sejam elas justificações, propagandas ou qualquer retórica. Desse modo
se criam explicações para que o governo, o estado, ou outra instituição qualquer que exerça algum
tipo de poder possa exercer esse último com a conivência das pessoas. O escritor que observa e
critica pode, então, ser o arauto do desmascaramento, da denúncia, da dúvida ou do ceticismo. Ele
questiona as ideias, os conceitos e as narrativas que vem do poder estatal. Ao se tratar de um poder
autoritário avesso a intromissão no exercício do seu poder, o escritor é, então, um alvo inimigo a ser
combatido.
Ngũgĩ buscava fazer visível a situação das pessoas quenianas mais empobrecidas dentro da
sociedade  queniana.  Seu  viés  marxista  revolucionário  e  coletivista  é  contrário  aos  interesses
daqueles  que  controlavam  o  estado  queniano  na  década  de  1970. Indubitavelmente,  o  estado
queniano que se diz representante do povo do país e não era nada mais, nada menos que um estado
autocrático, onde o poder e as práticas do poder estavam longe do controle dos seus habitantes. É
um governo que se blindava frente a sociedade e, ameaçado, reagia para garantir sua segurança.  Por
isso,  a dissidência intelectual,  como Ngũgĩ,  é enfrentada e punida. Tendo a história  em mente,
sabemos que  escritores  e  outros  tipos  de intelectuais  produzem,  muitaz  vezes,  sobre condições
adversas:
(…) até ao fim do século XVIII, de uma maneira geral, e até aos nossos dias
mais esporadicamente, o ambiente no qual os escritores pensam, escrevem e
publicam é tudo menos liberal. Se querem exprimir-se livremente quando as
suas  ideias  contradizem  a  doutrina  religiosa  dominante,  a  ideologia  do
partido único ou simplesmente o consenso reinante, devem praticar uma arte
da  escrita  particular,  a  que  impõe  que  se  leia  nas  entrelinhas,  e  assim
apresentar um sentido exotérico inofensivo, destinado à massa dos leitores e
aos  censores,  e  um  sentido  esotérico,  clandestino,  destinado  apenas  aos
leitores atentos e benevolentes (TODOROV, 1991, p.168).
Ngũgĩ é menos clandestino em sua mensagem e sua tendência é fazer confrontos diretos na
sua escrita. Quando preso, a maneira que Ngũgĩ encara a prisão é concomitante com a sua visão
histórica de forças em oposição. Ngũgĩ é o intelectual dissidente representante das massas contra
um governo autocrático,  neocolonial,  alinhado ao capital  internacional e que oprime o povo. A
prisão foi entendida da seguinte maneira:
[…] the huge prison gates, which, like the jaws of a ravenous monster, now
slownly swung open to swallow me, reminded me of the colonial past. Those
walls still dripped with the blood of the many Kenyan nationalists, fighters,
and supporters  of  the  Kenya Land and Freedom Army,  derisively labeled
Mau Mau by the colonial settler state. They had died as mere numbers on
prison files (THIONG’O, 2018, p.27).
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A eterna luta entre resistência e opressão, da luta Mau Mau, do passado colonial até sua
prisão, formam uma única linha do tempo. E, como parte disso, encontramos um resistente Ngũgĩ
contra as forças neocoloniais. Ngũgĩ se ampara nos Mau Mau, mas desta vez pela própria vida. E
ele sabe que está na cadeia pela sua posição crítica:
Capitalism itself  is  a  system of  unabashed  theft  and  robbery.  Thus  theft,
robbery, and corruption can never be wrong under capitalism, because they
are inherent in it. Well, they are the structure. Without a systematic robbery of
peasants and workers, a robbery protected and sanctified by laws, law courts,
parliament, religion, armed forces, police, prisons, and education, there is no
capitalism.  It  is  worse,  the  robbery,  when  a  country  is  under  the  higher
capitalism of foreigners, which is imperialism (THIONG’O, 2018, p.192).
Sua postura em mostrar o capitalismo queniano como um sistema de roubo e assalto que se
assegura  por  leis  e  instituições,  além de  mostrar  que  está  atrelado  aos  interesses  estrangeiros
contrários  aos  interesses do povo queniano,  são uma clara demonstração do que é  a sua visão
político-social e econômica do Quênia que ele busca passar adiante pela sua ação literária e teatral.
Se a prisão é um local que busca lhe destruir como destruiu os Mau Mau, Ngũgĩ cria uma narrativa
bastante importante para compreendermos sua postura nesses tempos de privação.
Ngũgĩ defende uma história de longa duração entre duas lutas: a luta de classes e a luta entre
colonizados e colonizadores ou qualquer outro binário que se aproxime dessa ementa. Ngũgĩ não
deixa de ir  à história para tirar  exemplos e aprender com o passado. Preso,  escreveu ele sobre
Waiyaki:
Waiyaki was one of several chiefs who were emerging toward feudal lordship
status in Gĩkũyũland in the nineteenth century. But Waiyaki also loved his
country. Combining political shrewdness and military brilliance, he and his
army  for  many  years  thwarted  British  attempts  to  penetrate  and  occupy
Dagoretti,  Gĩthĩga,  and  Gĩthũngũri,  eventually  overruning  fortifications  at
Kĩawariũa. The British were forced to evacuate but managed a safe retreat
with the guidance of the treacherous Kĩnyanjui wa Gathitimũ, later rewarded
for his betrayal of his people by being made “their” paramount chief. The
British forces came back in larger numbers and built Fort Smith, a bigger and
stronger garrison, at Kanyarĩrĩ near the present Kikuyu station. Immediately
Waiyaki’s army besieged Fort Smith. W.P. Purkiss, the commanding officer,
now resorted to that ol’ British colonial treachery, which proved fatal to many
a Kenyan nationalist whenever they assumed the colonials were dealing with
honorable men. He invited Waiyaki to peace talks and had him arrested inside
Fort Smith on August 14, 1892 (THIONG’O, 2018, p.68).
Nesse trecho acima existe o herói, o traidor e os inimigos invasores que são moralmente
baixos. Ngũgĩ está do lado de Waiyaki, seu herói da resistência queniana quando a noite colonial
caía sobre sua região. Ainda que o Quênia como conhecemos hoje não existisse, Ngũgĩ já tem em
mente o estado-nação em que veio ao mundo e que ele trata de transportar para os finais do século
XIX. Outro fato é que esse estado queniano está atrelado a noção de uma  Gĩkũyũland  (terra dos
quicuios). Ngũgĩ é incapaz de falar de um Quênia onde os quicuios não sejam o centro dessa nação.
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O quicuio Waiyaki lutou por sua terra e seu povo, o Quênia e os quenianos, é isso o que o autor nos
diz. Waiyaki é representado como um queniano nacionalista. Nessa longa duração do embate entre
africanos e invasores, outros heróis apareceriam.
O segundo herói que representa essa luta heróica é o quicuio Harry Thuku:
Harry Thuku was the greatest threat to colonial settlerdom in the 1920s. As
the leader of the East African Association, he inspired the workers to organize
to fight against forced labor, female and child slavery, high taxation without
even a little representation, low wages, and the oppressive kipande (identity
paper) that all African males sixteen or older were obliged to carry chained
around their necks (THIONG’O, 2018, p.106).
Harry, de acordo com o texto, é um representante e guerreiro do povo queniano. Mas após
suas investidas contra o estado colonial ele foi sentenciado e encarcerado. Ngũgĩ sabe que Harry
Thuku, após os anos de prisão passou a militar pelo governo colonial e na época da guerra Mau
Mau passou a denunciar os guerrilheiros e falar em prol dos britânicos e lealistas. Ngũgĩ explica
isso  dizendo  que  a  prisão  e  as  privações  as  quais  Harry  fora  submetido  abrandaram  o  fogo
revolucionário que havia nele (THIONG’O, 2018, p.108). A prisão e o estado colonial venceram
Harry. Apesar de Ngũgĩ reconhecer – na falta de melhor definição – ‘grandes indivíduos da história
queniana’, ele reconhece que eles não atuam sozinhos e que o trabalho coletivo é necessário para se
fazer a resistência. Assim ele também cita alguns nomes que operaram junto de Harry Thuku como
defensores da luta armada e da resistência contra os britânicos (THIONG’O, 20018, p.73), mas o
autor não segue adiante em falar sobre o destino desses personagens na história do país. Ngũgĩ
também celebra outros indivíduos menos conhecidos como Ngungu wa Gakere que lutou contra os
britânicos na região de Nyeri (THIONG’O, 2018, pp.69-70) e reconhece o contributo feminino:
Kenyan women played their part, too, and the most remarkable of them was
Me  Katilili,  the  leader  of  the  Giriama  people’s  resistance  to  the  British
occupation. She was already advanced in years when she organized Giriama
youth into a fighting force that took the British military machine three years
to subdue. Old as she was, she saw very clearly the political character of the
armed struggle. After talking to them about the theft of their land and labor
and other evils of foreign occupation, she emphasized that the only solution
was a united people’s armed struggle against the foreign enemy (THIONG’O,
2018, p.70).
Curiosamente a solução de Me Katilili (c.1806-1924) é a mesma que Ngũgĩ vai propor em
obras posteriores como Devil on the Cross e Matigari que apresentam a luta armada como solução
dos problemas sociais e políticos quenianos. Outro herói dessa narrativa que Ngũgĩ nos apresenta é
Jomo Kenyatta, o pai da independência.
The  Kenyatta  of  the  1930s  was  talking  about  the  imminent  inevitable
collapse of the old British Empire, falling to the united blows of its enslaved
workers and peasants.  Yes,  Kenyatta was talking about a liberated Kenya,
concretely meaning the liberation of all the workers and peasants of all the
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Kenyan nationalities from imperialist economic exploitation and political and
cultural oppression. More, he was talking of a free Africa. In 1933!
This was the Kenyatta of “the burning spear”, of whom the Kenyan masses
then rightly sang as their coming savior (THIONG’O, 2018, p.113).
Kenyatta, como Waiyaki, como Thuku, e até como Ngũgĩ, fora, um dia, um revolucionário
pró-libertação  do  Quênia  e  de  seus  trabalhadores. Sabemos  que  Kenyatta  foi  preso  junto  da
declaração do estado de emergência em outubro de 1952 e que ele passou por um falso julgamento
que tentou incriminá-lo como chefe dos Mau Mau, ainda que não houvessem provas (ELKINS,
2005, pp.39-40). Assim como a prisão afetou Harry Thuku,  ela  afetou Kenyatta. Ngũgĩ  (2018,
p.115) nos diz: “[...] the Kenyatta who came out of detention and imprisonment in 1961 was talking
an entirely different language from the one he used to speak when he was “the burning spear” of
nationalistic politics.” Waiyaki fora enganado e morto, mas não perdera suas convicções. Harry
Thuku e Kenyatta foram presos e sofreram alterações em suas crenças políticas. Mas Ngũgĩ (2018,
p.119) não acha que a prisão por si só causa essa mudança, sua leitura classista do mundo e da
sociedade trata de explicar tamanha mudança nesses dois homens:
The  negation  of  a  previous  progressive  position  by  the  type  of  political
prisoner exemplified by Thuku and Kenyatta cannot entirely be atributed to
their lonely wrestles during imprisonment with the demons of surrender. In
the case of both Thuku and Kenyatta, the roots of their political about-face
lay  in  their  petit  bourgeois  class  positions  (the  result  of  missionary
education),  which  they  never  quite  transcended  by  fully  and  consciously
immersing themselves in the fortunes of the peasantry and working class.
A consciência de classe, o pertencimento de classe de Thuku e Kenyatta, que eles nunca
conseguiram quebrar foram intensificados pelos anos de prisão. Ngũgĩ nos diz que esses homens
preferiram recrudescer seus alinhamentos de classe pequeno burguesa, alinhando-se com o estado
colonial, do que quebrar com as classes altas. Ngũgĩ decidiu que não abandonaria sua postura e
pensamento político ainda que vivendo os infortúnios da prisão.
Em uma conversa com o guarda da prisão Ngũgĩ (2018, p.5) nos relata:  
“I am writing to Jomo Kenyatta in his capacity as an ex-political prisoner.”
“His case was differennt,” the guard argues.
“How?”
“His was a colonial affair.”
“And this, a neocolonial affair? What’s the difference?”
“A colonial affair… now we are independent – that’s the difference,” he says.
“A colonial  affair  in  an  independent  country,  eh?  The  British  jailed  an
innocent Kenyatta. Thus Kenyatta learned to jail innocent Kenyans. Is that
the difference?”
Kenyatta, outrora um revolucionário, se tornou, então, um continuador do colonialismo em
sua forma neocolonial como identificado por Ngũgĩ. A postura de intelectual dissidente de Ngũgĩ
em um cenário de forças opostas tem seu grau de verdade e relevância na história do Quênia e de
outros lugares. O linguista e cientista político estadounidense Noam Chomsky (1928-) escreveu que
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o papel dos intelectuais é fabricar consenso (CHOMSKY, 2002, p.19). Pode-se dizer que alguns
intelectuais  atuam  de  modo  a  tornar  as  pessoas  em  seres  passivas,  obedientes  e  ignorantes
(CHOMSKY, 2002, p.17), mas também pode-se afirmar que um intelectual possa atuar de modo a
criar revolta e desobediência. Ngũgĩ é esse último e ele sabe disso. Há intelectuais que produzem
para  defender  o  governo,  seu  modo  de  funcionamento  e  sua  ideologia  e  há  intelectuais  que
produzem para  minar  tudo o  que  esse  governo representa. Ngũgĩ  reconhece  o  seu  local  nessa
situação que, para ele, é uma situação histórica de longa duração. É um embate que vem sendo
travado ao longo dos séculos pelas classes sociais e pela interferência estrangeira em solo africano.
Depois de tudo que ocorreu em Kamiriithu, Ngũgĩ noz diz: “With the emergence of the state,
the artist and the state became not only rivals in articulating the laws, moral or formal, that regulate
life  in  society,  but  also  rivals  in  determining  the  manner  and  circumstances  of  their  delivery
(THIONG’O, 2002, p.434).” Ngũgĩ acredita que no cenário pós-independente o artista e o estado
estão em uma disputa pelas formas de exercício do poder. Eles disputam a forma como esse poder é
realizado e disputam a legitimidade desse poder. Nesse cenário o artista pode se alinhar ao estado
ou ser um dissidente e enfrentar o poder enquanto questiona a legitimidade do estado. O autor
acredita que sua situação é mais difícil porque o estado queniano que existe foi criado por um poder
imposto de fora, se trata, então, de um estado neocolonial e herdeiro do colonialismo (THIONG’O,
2002, p.434). Ngũgĩ usaria da sua intelectualidade para combater o regime neocolonial queniano e a
forma que ele encontrou para fazer isso foi escrever um livro em rolos de papel higiênico da prisão,
inspirado em Kwame Nkrumah que também escrevera em papel  higiênico quando aprisionado.
Segundo Ngũgĩ, “[…] I thought it was romantic […] (THIONG’O, 2018, p.7).”
Nos dias de prisão Ngũgĩ (2018, p.158) encontrava conforto na arte: “I seek comfort in José
Martí: good is the earth, existence is holy, and in suffering itself, new reasons are found for living.”
Suas  memórias  desse  tempo  nos  dão  luz  sobre  boa  parte  do  que  lia  para  além  dos  estudos
universitários e escolares de antigamente. Ngũgĩ lia o escritor e pensador revolucionário cubano
José Martí (1853-1895), lia o pan-africanista jamaicano Marcus Garvey (1887-1940), os escritores
russos Tosltói (1828-1910), Chekhov (1860-1904) e Gorky (1868-1936), o filósofo francês Voltaire
(1694-1778)  e  e  o  filósofo  inglês  Bertrand  Russel  (1872-1970),  os  escritores  franceses  Balzac
(1799-1850),  Molière  (1622-1673),  Zola  (1840-1902)  e  Flaubert  (1821-1880),  e  ele  ainda  cita
Ousmane, Shakespeare, o nigeriano Elechi Amadi (1934-2016) e o alemão Thomas Mann (1875-
1955) (THIONG’O, 2018, p.186). Nesse período o escritor que deixou a maior marca em Ngũgĩ foi
o poeta sul-coreano Kim Cha Ha (1941-) e  seu poema  The Five Bandits,  no qual  empreśarios
competem para ver quem tem a melhor habilidade em roubar. Ngũgĩ escreveu sobre esse poema: “I
can visualize a similar competition among those who brought me here (THIONG’O, 2018, p.179).”
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Esse foi o início do processo de criação da obra Devil on the Cross. E dessa vez Ngũgĩ escreveria a
obra não em inglês, mas em quicuio.
Oluoch-Olunya (2000, pp.98-99) diz que Ngũgĩ realizou a mudança da escrita em inglês
para a escrita em quicuio ao tempo da morte de Jomo Kenyatta, em 1977. Isso, para o Oluoch-
Olunya, representaria um momento de perda de poder político para os quicuios e o surgimento de
uma cultura quicuio seria uma ameaça ao sucessor de Kenyatta, Daniel Arap Moi. O que fez com
que Ngũgĩ pagasse o preço pelos medos desse presidente. O que não é verdade, Ngũgĩ fora preso
quando  Kenyatta  ainda  estava  vivo  e  sua  mudança  na  escrita  ocorreu  pelo  envolvimento  na
comunidade de Kamiriithu, onde ele foi obrigado, pela primeira vez, a ter que produzir em quicuio
para que as pessoas do local pudessem entender. Ngũgĩ queria escrever uma obra que falasse a
língua do trabalhador e aldeão. Era uma continuação do seu trabalho em Kamiriithu e da peça I Will
Marry When I Want. Era, também, o início do seu relacionamento com a escrita em quicuio.
Ngũgĩ não foi o primeiro a escrever e publicar livros em quicuio. Gakaara wa Wanjau já
fizera isso nos anos de 1950, mas sem obter sucesso e tinha o triplo trabalho de escrever, editar e
publicar.  Em  seu  livro  sobre  a  literatura  suaíli,  Outline  of  Swahili  Literature,  a  autora  Elena
Bertoncini (1989, p.188) afirma que a literatura suaíli no Quênia nunca teve grande proliferação no
século XX e que seu impacto na sociedade não foi marcante. O inglês e o quicuio foram as línguas
mais beneficiadas com o estado colonial e o estado pós-independente. Ngũgĩ conseguiu ampliar o
campo da literatura quicuio e ser o seu maior nome. Até os anos de 1970 a literatura quicuio não
passava de brochuras vendidas a baixo preço por autores-editores. O quicuio conseguiu manter uma
relevância como língua escrita enquanto outras línguas africanas do Quênia como kikamba e kiluya
foram relegadas para um plano inferior na sociedade (ALAIN, 1995, p.118). Devil on the Cross foi
o primeiro produto escrito em quicuio com amplo alcance.
Devil on the Cross tem como protagonista uma personagem chamada Warĩĩnga e a questão
do feminino está colocada nessa obra junto da questão da luta contra o imperiliasmo e seus agentes
internos, a elite queniana. A obra é dedicada a todos os quenianos que lutam contra o “[…] neo-
colonial stage of imperialism (THIONG’O, 1987, p.6). Ngũgĩ trata de mostrar nos diálogos entre os
personagens que a situação do Quênia é a mesma em todos os lugares do mundo que “[…] has
recently slipped the noose of colonialism (THIONG’O, 1987, p.15).”
Ngũgĩ já é um autor com um certo modelo de denúncia fixo em sua mente. Em Devil on the
Cross ele escreve: “These days the land rewards not those who clear it but those who come after it
has been cleared (THIONG’O, 1987, p.37).” Em Matigari, Ngũgĩ (1990, p.46) reciclaria a ideia ao
descrever  o  colonizador  como  “White-man-who-reaps-where-he-never-sowed”  e  o  colonizado
como “black-man-who-produces.” Além do binário de oposição presente em suas denúncias, Ngũgĩ
105
consegue  levar  isso  à  história,  na  qual  o  lado  da  histórica  resistência  dos  povos  colonizados
contrasta de forma bem clara com o lado do dominador imperialista.
A questão Mau Mau é um evento cuja natureza está bastante clara na sua mente. O tempo
Mau Mau era o tempo em que as pessoas se ajudavam, partilhavam a comida e estavam unidas
(THIONG’O, 1987, p.38). Em  Devil on the Cross,  de 1980, encontramos a velha dicotomia das
obras de Ngũgĩ: “When we were fighting for independence, Haraambe – or let’s call it organized
unity – took two forms. There was the organization of home guards and imperialists, and there was
the organization of patriots under Mau Mau (THIONG’O, 1987, p.39).” Uma versão dicotômica da
história  serve  de  plano  de  fundo  para  o  desenrolar  do  romance. Uma  proposta  coletivista  é
enunciada, como a união e organização que permitiu aos Mau Mau lutarem contra os britânicos
(THIONG’O, 1987, p.51). E, do outro lado, existem os traidores do movimento, os lealistas e os
imperialistas. Existem denúncias ao imperialismo e como a histórica dominação colonial gerou o
estado neocolonial:
“[…] our culture has  been dominated by the Western imperialist  cultures.
That is what we call in English cultural imperialism. Cultural imperialism is
mother to the slavery of the mind and the body. It is cultural imperialism that
gives birth  to  the mental  blindness and deafness  that  persuades people to
allow foreigners to tell them what to do in their own country” (THIONG’O,
1987, p.58)”
Não é apenas pela dominação do território,  dos meios de produção, mas o imperialismo
prosperou no Quênia com as elites quenianas alinhadas porque foi capaz de invadir a cultura do
povo queniano. Sabemos que Ngũgĩ tem os quicuios em mente e sua experiência com os quicuios
de Kamiriithu quando diz cultura do povo queniano, ainda que ele busque falar por todo o Quênia.
Pois, para o autor, independente de como foi a relação de africanos de outros locais de África com
forças colonizadoras, o modo de relação dos quicuios e os fatos dessa relação histórica com os
britânicos prevalece sobre sua visão de colonialismo sobre o continente e seu próprio país. Ngũgĩ
pensa o colonialismo, o neocolonialismo e os modos de combate contra esses sistemas a partir da
experiência colonial quicuio. Ngũgĩ detecta que o povo quicuio (e/ou queniano ou de qualquer outro
lugar que já foi colônia) está alienado de sua cultura e cego para sua verdadeira história. E isso, que
muito deve a Cabral e Fanon, é um dos fatores da exploração do povo queniano.
Interessante é como Ngũgĩ postula o futuro daqueles que atuarem contra a própria nação. Os
aliados  do  imperialismo,  as  classes  superiores,  serão  não apenas  julgados pela  história  e  pelas
gerações  futuras,  mas  também  irão  se  tornar  espíritos  ruins  (THIONG’O,  1987,  p.65).  Ngũgĩ
caracteriza os capitalistas como adoradores do diabo e, de acordo a voz que Ngũgĩ dá ao diabo:
“Opressor. Exploiter. Liar. Grabber.  I am worshipped by those who love to dispose of goods that
have been produced by others (THIONG’O, 1987, p.192).” A condenação dos traidores não ocorre
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só em um plano terreno, mas também em um mundo de além morte. A maneira como Ngũgĩ escreve
sobre os capitalistas e  o capitalismo é bastante clara nessa questão. Esses homens (são sempre
personagens do gênero masculino os capitalistas) e seu sistema é naturalmente perverso.  Em um
dado momento um capitalista queniano explica aos outros membros do encontro como resolve a
questão da igualdade entre gêneros: “I told her to take her equalities to Europe or America. Here we
are Africans, and we must practise African culture. I struck her a blow on the face (THIONG’O,
1987, p.181).”  Como o sistema econômico desses homens é perverso, Ngũgĩ o explica como um
sistema de theft and robbery.
Na história, Warĩĩnga consegue se infiltrar numa reunião que ocorre dentro de uma caverna e
que foi organizada pelo diabo.  Diferente da Alegoria da Caverna de Platão onde é necessário fugir
da caverna para descobrir o mundo, em Devil on the Cross é necessário ir para a caverna para poder
descobrir o mundo. É escondido nas profundezas que os capitalistas do primeiro mundo e seus
servos  neocoloniais  fazem  seus  obscuros  negócios.  Ao  sair  da  caverna  depois  da  reunião,  a
personagem Warĩĩnga declara: “[…]  I feel as I have lived in darkness all my life (THIONG’O,
1987, p.128).” Dentro dessa caverna os capitalistas do primeiro mundo e os capitalistas quenianos
estão reunidos para eleger o maior ladrão de todos. E, assim, eles descrevem o seu sistema:
[…] I say that  theft  and robbery are the measure of a country’s progress.
Because in order for theft and robbery to flourish, there must be things to be
stolen. And in order that the robbed may acquire possessions to be stolen and
still be left with a few, they must work harder to produce wealth. History has
show us that there has never been any civilization that was not built on the
foundations of theft and robbery (THIONG’O, 1987, p.79).
O capitalismo é identificado como o roubo do trabalho alheio. Trata-se de uma crítica a elite
que rouba aqueles aos quais explora, os trabalhadores. A história, segundo a regra proposta, prova
que nenhuma civilização foi construída sem ser pela exploração do trabalho e a riqueza que ele
gera.  É clara na literatura do autor a caracterização do mundo ocidental:  “I think there is no one
who does not know that theft and robbery are the cornerstones of America and Western civilization.
Money is the heart that beats to keep the western world on the move. (THIONG’O, 1987, p.89).” A
exploração aparece como regra histórica do capitalismo que Ngũgĩ enuncia, mas que tem um oposto
que é a resistência dos povos nessa longa noite que ele considera ser o colonialismo. É importante
notarmos como Ngũgĩ explica que os homens brancos da Europa é que ensinaram esse sistema de
‘theft and robbery’ aos seus ex-colonizados. Numa passagem da obra ele escreve:
He called his  loyalist  slaves  and servants  to  him.  He taught  them all  the
earthly wiles he knew, and especially the trick of sprinkling theft and robbery
with the sweetest-smelling perfumes,  and the trick of  wrapping poison in
sugar-coated leaves, and many tricks for dividing the country’s workers and
peasants  through  bribery  and  appeals  to  tribe  and  religion.  When he  had
finished, he informed them that he was about to leave for his home overseas
(THIONG’O, 1987, p.82)”
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Os lealistas traidores da experiência histórica queniana estão presentes nesse trecho sob o
comando do mestre branco e europeu. Esses lealistas são seus herdeiros, não apenas seus herdeiros
políticos, mas dos seus modos de enganar e roubar o povo através da divisão interna pela religião e
pelo  tribalismo. O  roubo  é  claro  na  visão  do  autor  pois  somente  o  próprio  suor  pode  trazer
benefícios materiais, o dinheiro, esse só pode comprar a servidão e a riqueza produzida pelos outros
(THIONG’O, 1987, p.85). Quanto ao tribalismo e a religião, estes são dois dados que Ngũgĩ recusa
devido a sua visão classista da sociedade colonial e pós-independente.  A religião, em Devil on the
Cross, apesar de não ser um tema central, aparece de maneira bastante óbvia como uma ferramente
de engambelação do povo: “Or why do you think that our imperialist friend brought us the Bible?
Do you think that they were being foolish when they urged workers and peasants to close their eyes
in prayer and told them that earthly things were vain? (THIONG’O, 1987, p.123).”
Outro dado presente é que o colonizador negocia sua retirada da colônia, não se trata de uma
quebra com a antiga metrópole, mas uma renegociação da situação de colônia para uma situação
neocolonial. Devemos estar atentos ao tratamento que Ngũgĩ reserva para a questão racial nesses
trechos em que o mestre branco negocia com os lealistas quenianos:
And it came to pass that as the ruler was about to return to his home abroad,
he again called together all his servants and gave them the key to the land,
telling them: ‘The patriotic guerrillas and the masses of this country will now
be deceived, because you are all black, as they are, and they will chant: “See,
now our own black people have the key to our country; see, now our own
black people hold the steering wheel. What were we fighting for if not this?
Let us now put down our arms, and sing hymns of praise to our black lords
(THIONG’O, 1987, p.83).”
Como já  visto em  Weep Not,  Child  e A Grain of  Wheat pessoas  negras podem oprimir
pessoas negras e homens negros de mesma classe social podem oprimir mulheres negras como é o
caso em Devil on the Cross. Não é a cor da pele que define o posicionamento político ou intelectual,
mas a situação de classe. Ngũgĩ retorna ao tema Mau Mau para trazer ao leitor essa informação. Em
um diálogo onde um representante da elite queniana pós-independência liga o seu passado com a
era de lealismo de seu pai durante a guerra Mau Mau, o homem branco enviou uma carta cujo
cumprimento pelos serviços foi o seguinte: “Only your skin is black: you are a European at heart
(THIONG’O, 1987, p.104).” A imagem de que negros e negras poderiam, pela conexão histórica
que tem com um passado de colonialismo e escravidão, resolver os problemas políticos e sociais das
populações africanas sul-saarianas com o raiar das indepedências, é, para Ngũgĩ, uma mera fábula
para enganar as pessoas. A postura de mudança só pode ser encontrada na receita de Ngũgĩ. Aqueles
que sabem que a luta contínua, ou os verdadeiros nacionalistas que seguem a tradição histórica de
resistência na visão de Thiong’o. Mas esses são excluídos das benessas que deveriam vir com o
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alvorecer das independências devido as diferenças entre classes e seus alinhamentos que mantém a
desigualdade.
Sobre aqueles que se recusam a obedecer o mestre branco e europeu e seus sistema de
roubo,  a  libertação  chega  como  uma  benção  em  que  a  pessoa  vê  a  situação  do  Quênia  e
automaticamente se torna um nacionalista: “If today I joined hands with all the others who have
opted to be masters over their own sweat, there would be no limit to the wealth we could produce
for our people and country”, diz um capitalista que se recusou a obedecer o antigo colonizador
(THIONG’O, 1987, p.85). Na perspectiva de Ngũgĩ, só há dois lados, então não há outra posição
para esse capitalista renegado estar.
Nessa luta contra o imperialismo, o capitalismo e seus agentes internacionais e quenianos, a
luta contra a opressão feminina está presente pelo papel da personagen Warĩĩnga que passa por um
processo de descoberta  da situação neocolonial  do Quênia e  do machismo que impregna a sua
sociedade. Warĩĩnga deixa de ser tutelada por homens e abandona a situação de submissão das
mulheres. Warĩĩnga, ao final do livro, dá um passo ao estágio que Ngũgĩ vem reclamando há algum
tempo, ao estágio da revolução. Ela fecha a obra com um disparo mortal de sua arma contra o
agente interno do neocolonialismo, um queniano capitalista, que é também um agente da opressão
feminina (THIONG’O, 1987, p.254). Libertar-se, para Ngũgĩ, como para Fanon, é destruir o agente
da opressão.
Ngũgĩ quase nunca gasta papel para descrever a classe operária e assim ele não consegue
resolver  a  questão de que  a  opressão  do corpo feminino se daria  apenas  por  parte  das  classes
dominantes.  A desigualdade vem da classe superior, entre as classes inferiores existe a aparência de
que há uma igualdade de gênero. O autor perde a chance de discutir possíveis falhas de uma classe
cujo aspecto é  homogêneo na sua literatura.  O que ele  faz é  reunir  no mesmo local  a  luta  de
libertação  contra  o  neocolonialismo como uma luta  das  mulheres  e  da  sua  libertação  contra  a
opressão masculina. A exploração econômica do capitalismo é a fonte geradora de todos os outros
problemas sociais na visão do autor.
Após os tempos de prisão, Ngũgĩ foi libertado, mas demitido da universidade e sua vida
constantemente constrangida pelo governo do presidente Daniel Arap Moi. Ngũgĩ, exilado em 1982,
foi para o exterior para continuar sua produção literária. Em Londres ele formou um grupo de apoio
com outros exilados para militar pela democracia e pela soltura dos prisioneiros políticos no Quênia
(BRANCH, 2011, p.164).
Matigari,  de  1986,  foi  escrito  em  Londres,  quando  Ngũgĩ  morava  em  um  pequeno
apartamento (THIONG’O, 1990, p.VII). E, como A Grain of Wheat, Petals of Blood e Devil on the
Cross, Matigari busca questionar o Quênia pós-colonial. Se trata da história de um ex-guerrilheiro
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que depois da guerra volta para a vida civil e descobre que nenhum objetivo pelo qual lutou fora
alcançado. Esse livro questiona os processos de descolonização e os estados que surgiram. Ngũgĩ
propõe um questionamento sobre o Quênia pós-independência, e nós podemos identificar esse dado
pelo cenário que o autor cria. Na verdade, ele busca questionar todo o terceiro mundo, o mundo que
ainda  sofre  com os  efeitos  do colonialismo segundo o autor.  “May the story take  place  in  the
country of your choice!”, com essa frase Ngũgĩ deixa o leitor escolhar o país onde quer situar a
história. Ele ainda dá a escolha de situar essa obra em qualquer tempo, qualquer espaço e que as
ações desse livro se passem em qualquer duração de tempo que o leitor escolher (THIONG’O,
1990, p.IX). A razão dessa escolha está dentro da história desse livro.
Matigari é um guerrilheiro que no início do romance homônimo encerra suas atividades de
combatente. Sua missão está concluída, seus inimigos derrotados e Matigari retira de si o fardo da
guerra ao enterrar o seu rifle AK-47, sua pistola, munição e espada sobre uma árvore mũgumo, ou
figueira. Matigari decide abandonar o isolamento na floresta e retorna para a vida civil do país pós-
independente que ajudou a libertar. O retorno de Matigari não é apenas uma ficção da mente de
Thiong’o, mas uma imagem das lutas anticoloniais e da sociedade pós-colonial erigida entre os anos
de 1950 e 1970 no continente africano.
Matigari  representa  os  diversos  guerrilheiros  que  travaram combate  aos  colonialistas  no
Quênia e em África. Não é de se surpreender que o nome escolhido, Matigari, signifique, na língua
quicuio,  ‘os  patriotas  que  sobreviveram  as  balas’. Matigari  é  a  representação  de  combatentes
anticoloniais e nacionalistas que, findada a guerra, retornaram aos seus lares em novos estados-
nações para descobrir que o mundo idealizado da sua luta é bem diferente dos objetivos pelos quais
lutaram. A ideia do guerrilheiro, do freedom fighter, é bastante recorrente na cultura de combate ao
imperialismo40. A ideia geral de Thiong’o com esse romance é mostrar que aqueles que deram seu
suor e sangue pela independência não só foram esquecidos, mas que os estados que se formaram
continuam sob o imperialismo. Thiong’o vai além dos derrotados Mau Mau, pois Matigari abre a
obra celebrando sua vitória no campo de batalha e a morte do seu inimigo Settler Williams, mas,
mesmo assim, mesmo com a vitória, Matigari acaba por descobrir que o mundo pelo qual lutou não
o  pertence,  não  o  representa.  Matigari  passa  a  nos  mostrar  como  as  independências  não
40 Os guerrilheiros e a guerra de guerrilha nos anos de 1960 e 1970 são fenômenos de alcance mundiais. Che Guevara,
os  vieticongues,  Amílcar  Cabral,   são  alguns  desses  símbolos da  guerra  de  guerrilha  revolucionária  contra  forças
imperialistas.  Muitos  desses  guerrilheiros  também  se  lançaram  às  letras,  como  é  o  caso  de  Cabral  e  de  muitos
guerrilheiros latino-americanos vistos na obra  Our Word editada por Edward Brown e Gordon Brotherson, de 1969.
Pela sua natureza de combate nas sombras e de baixa intensidade a guerra de guerrilha era uma forma de se impor por
meio da força contra inimigos com maior capacidade bélica. Esse tipo de guerra foi travada em todos os continentes no
século XX e através desse tipo de combate muitos países sucederam contra forças compreendidas como superiores
como são os casos mais famosos da China de Mao (1893-1976), o Viétnã de Ho Chi Minh (1890-1969) e a Cuba de
Fidel (1926-2016) e Che (1928-1967).
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conquistaram liberdade, igualdade e desenvolvimento para os seus habitantes. Matigari é quem nos
avisa que a luta continua.
Ngũgĩ trata de levar Matigari e o leitor por uma viagem a esse país de terceiro mundo e
apresenta diversos personagens que representam os mais variados aspectos e classes sociais de um
país pós-colonial. O primeiro local que Matigari visita é uma fictícia indústria chamada  Anglo-
American Leather and Plastic Works, nas suas cercas se lê  private property e até na jaqueta do
guarda da companhia se lê  private property (THIONG’O, 1990, p.10). O autor nos indica que no
Quênia, ou outro país sob o manto do neocolonialismo, o cidadão não passa de propriedade dos
capitalistas que nem mesmo nativos são. Outros explorados que Ngũgĩ apresenta para mostrar a
situação deste mundo são: um preso por ter roubado comida devido a sua fome, um estudante preso
por ter protestado contra as autoridades, um professor preso por ensinar marxismo e um homem
preso por expropriar a bolsa de uma mulher rica (THIONG’O, 1990, pp.54-55). Ngũgĩ desenvolve
uma sociedade de pessoas oprimidas, pessoas de classe baixa e dissidentes intelectuais, para mostrar
como  o  Quênia  ou  qualquer  outro  lugar  outrora  colonizado  vive  a  sua  independência. Mais
contundente que esses personagens esmagados pelo estado pós-indepência é a descrição que Ngũgĩ
cria dos novos donos do país. O colonizador foi embora, mas deixou os seus clones no país.
A white man and a black man sat on horseback on one side of the narrow
tarmac road next to the gate. Their horses were exactly alike. Both had silky
brown bodies. The riders too wore clothes of the same colour. Indeed, the
only  difference  between  the  two  men  was  their  skin  colour.  Even  their
posture as they sat in the saddle were exactly the same. The way they held
their whips and the reins - no difference. And they spoke in the same manner.
(THIONG’O, 1990, p.43)
 Ngũgĩ não é o único que se utiliza desse estilo de personagem: o homem negro-branco, i.e.,
o homem africano que emula o colonizador branco. Em outros trabalhos de escritores africanos nós
encontramos personagens que mergulham totalmente no estilo de vida ocidental.  Dois exemplos
desse tipo de descrições são Sam Okoli da obra  No Longer at Ease (1960) de Chinua Achebe e
Benjamin-Benjamin da obra  One Man, One Matchet (1964) do nigeriano Timothy Mofolorunso
Aluko (1918-2010). “They wear formal European dress, even in the hottest weather, run flashy cars,
thrown formal parties and observe what they imagine to be the best of White […] (COOPER, 1982,
p.88).” E, segundo Cooper (1982, p.89), são essas algumas das características desse tipo:
These characters are show to despise and reject all aspects of traditional tribal
life, and for them, the most trivial trappings of Western or African society
assume huge importance, for it is by these trivial that these characters define
themselves. All writers use searing satire to describe them. They are shown as
having lost all dignity and self-respect in desperately prostituting themselves
before the ways of the White man.
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A ideia de um personagem que se converte para a cultura europeia é recorrente na literatura
africana como mostra  Cooper.  Há um problema nos personagens que representam uma postura
intrangisente, ou seja, personagens que são o que são. O que o crítico James Wood (2015, p.127)
chama de personagens estáveis,  personagens com atributos  fixos. Ou se é  branco,  colonizador,
lealista, traidor ou se é negro, nacionalista, anticolonial ou tradicionalista. Personagens de uma só
face, facilmente reconhecíveis e compreendidos pelo o que são e pelo que representam. Esse tipo de
personagem serve para que visualizemos essa divisão maniqueísta  do período colonial  ou pós-
colonial em África. Enquanto que, personagens que circulam melhor entre o que é africano e o que
é ocidental, que se habituam melhor aos tempos coloniais ou pós-coloniais são mais profundos e
interessantes pois eles não se prendem a uma posição. Okonkwo, da obra No Longer at Ease (1960)
de Chinua Achebe,  é um homem que vê valor no mundo dos brancos, mas não devido a todos os
seus produtos e consumo, o valor está na palavra escrita (COOPER, 1982, p.89). São criações que
refletem os próprios criadores. São como os escritores africanos desse período, africanos até certo
ponto  ocidentalizados  pela  educação  europeia.  É  como  Ngũgĩ  e  o  personagem  de  The  River
Between, Waiyaki, ou Njoroge de Weep Not, Child, pessoas divididas em um mundo dividido.
Isso percorre a mente de outros escritores africanos. Ousmane Sembène, em  The Money-
Order, originalmente publicado em 1965, mostra como são as pessoas da nova África. Mbaye, um
homem de negócios combina a lógica cartesiana, o islã e a energia do negro (SEMBÈNE, 1972,
p.127). Outro personagem dessa prosa, um homem pobre e que segue sua vida por regras islâmicas
e africanas autóctones, sem nada conseguir, chega ao final da obra declarando: “Me too, I am going
to  put  on  the  skin  of  the  hyena  (SEMBÈNE,  1972,  p.136).”  Pois,  segundo  ele,  só  mentira  e
enganação são verdadeiras na nova África, dando-nos a ideia de que o colonialismo acabou com os
bons tempos de antigamente. Ahmadou Kourouma (1927-2003), escritor costa-marfinense, escreveu
Os Sóis das Independências, originalmente de 1968, no qual narra a vida de personagens que vivem
no país independente, mas que ainda estão divididos por elementos culturais nativos e elementos
estrangeiros ocidentais. Os chefes autóctones haviam sido derrotados pela independência e pelo
partido único (KOUROUMA, 2009, p.110). As independências, para os pobres, não trouxeram mais
do que cédulas de identidade (KOUROUMA, 2009, p.27).  O jeito  desses personagens viverem
nesse  mundo  depois  da  intromissão  colonial,  segundo Kourouma (2009,  p.174)  é:  “Adapta-te!
Aceita o mundo!”
Cooper reflete sobre esses tipos de personagens recorrentes da literatura africana. Um desses
é descrito assim: “[…] is almost always the central person, theme and purpose of the work.  These
are the people who suffer conflict and trauma because both old values and culture, as well as the
new, exert pressure on them in varying ways (COOPER, 1982, pp.89-90).” Podemos ver como os
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personagens Waiyaki  de  The River  Between  e  Njoroge de  Weep Not,  Child encaixam-se nessa
descrição. Eles, de maneira geral são personagens com pouco ou quase nenhum controle sobre as
conjunturas  que  os  atingem;  são  personagens  que  adquirem  e  internalizam  valores  e  ideias
ocidentais e isso gera um conflito com os valores e ideias africanas; e, são personagens que sofrem
no seu interior pela divisão entre o que é ocidental e o que é africano (COOPER, 1982, pp.89-90).
Alguns livros em que Cooper detecta essas características são Mission to Kala (1957) do camaronês
Mongo Beti (1932-2001), L’Aventure Ambiguë (1961) do senegalês Cheikh Hamidou Kane (1928-),
This  Earth,  My  Brother (1971)  do  ganês  Kofi  Awooner  (1935-2013)  e  Voices  in  the  Dark do
queniano Leonard Kibera (1942-1983). Cooper (1982, p.88) privilegia a questão cultural como um
traço  destes  autores  e  suas  obras:  “I  think,  then,  that  is  a  fair  generalisation  to  say  that
characterization in the African novel has tended to revolve around the cultural problems resulting
from the absorption of foreign values.” De maneira geral podemos concordar que em Ngũgĩ os
problemas culturais do binário cultura autóctone e cultura estrangeira são fortes determinantes. Mas
Ngũgĩ  não se esquece da materialidade,  dos  problemas sociais  advindos do modo de produção
capitalista em qual o Quênia se encontra. Matigari é isto, um ser que está a indicar e lutar não só
contra problemas de natureza cultural, mas sociais, econômicos e políticos.
Matigari não é um ser humano normal, a obra deixa claro seu caráter sobrehumano. Matigari
parece ser um espírito a pairar sobre esse país pós-independência. Como um espectro da revolução
que anda pelos mais diferentes lugares da nação, ou do mundo. Em determinado momento Matigari
diz (THIONG’O, 1990, p.45): “And mark you, I did not begin yesterday. I have seen many things
over the years. Just consider, I was there at the time of the Portuguese, and at the time of the Arabs,
and at the time of the British [...].” Matigari representa séculos de resistência e de luta contra forças
invasoras de um Quênia, ou de locais colonizados pela Europa que, supostamennte, são parte de
estados-nações com antigas raízes históricas. Matigari é mais do que a luta nacional dos quenianos,
mais do que a luta dos africanos contra o neocolonialismo, Matigari é séculos de uma luta contra o
imperialismo sobre África. Uma interessante comparação para se pensar o personagem Matigari e
sua postura revolucionária e combativa imarscecível é pensarmos em um comissário soviétivo. Em
discurso de 1918, o revolucionário russo Leon Trótsky (1879-1940) declarara:
The post of commissar is one of the most responsible and most honourable in
the Soviet Republic. The comissar will safeguard the closest internal bond
between the  Army and  the  Soviet  regime  as  a  whole.  The  comissar  will
incarnate  the  principle  of  revolutionary  duty  and  indestructible  discipline
(TROTSKY, 1993, p.64).
Matigari  parece ser o comissário do povo outrora colonizado e que ainda luta contra as
novas  formas desse velho sistema. Trótsky discursou sobre o valor  do comissário,  esse agente
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revolucionário  inquebrantável  e  que  não só  simboliza,  mas  é  a  pura  representação da  vontade
popular ao final da Primeira Guerra Mundial no que ficou conhecido como o discurso We Need an
Army. Outros trechos dessa fala caberiam na literatura de Ngũgĩ, salvo a localização: “We say,
comrades, that Russia, exhausted and unarmed, will inevitably become the slave of international
imperialism  united  against  her  if  her  international  proletariat  does  not  save  her  in  time  […]
(TROTSKY, 1993, p.62).” E: “We need an army, which would give us powerful strenght for the
inevitable coming struggle with international imperialism (TROTSKY, 1993, p.63).” A linguagem
revolucionária identificada com marxismo e socialismo parece guardar semelhanças ao longo do
tempo. E Matigari,  como o comissário dessa  revolução africana  que  postula,  precisa libertar  o
mundo  através  de  um  processo  armado  e  violento.  Matigari  é  esse  espírito  de  combate
revolucionário da indestrutível resistência dos operários e aldeões que formam as classes baixas.
Matigari, como Warĩĩnga em Devil on the Cross, só se torna realmente livre ao disparar sua
arma e matar aquele que causa a sua dor.  Destruir  o opressor é destruir  a condição de vítima.
Condensando o pensamento de Fanon e a obra Matigari, Oluoch-Olunya (2000, p.242) escreveu:
This  is,  of  course,  the  tragedy  of  the  entire  colonial  enterprise.  It
robbed native people of their humanity; and to regain it they have had
to  resort  to  the  very  deeds  they  abhor.  Decolonisation,  like
colonialism,  is  violent.  And to succeed  it  requires  the same single
minded  dedication  that  was  instrumental  in  making  the  colonial
project so successful: the belief in an idea that will propel the people
beyond their little concerns to grasp the possibility of freedom on a
much  grander  scale.  For  Ngugi,  this  freedom  is  represented  in
Matigari by the overthrow of Settler Williams, and by the regaining of
the rights to land and liberty.
O trecho é interessante. Matigari realmente derrota o Settler Williams, mas isso não finda a
luta. A derrota do inimigo significa a libertação de Matigari e ele passa o restante da história a
convencer os habitantes do país de que é preciso continuar a lutar. Matigari se arrepende de ter
deixado suas armas, pois sem elas é incapaz de lutar contra as situações injustas que encontra no
país. Mas ao fim, Matigari consegue passar suas armas e sua convicção revolucionária ao jovem
Muriuki que desenterra suas armas e, em meio a chuva, ouve a voz dos trabalhadores, dos aldeões,
dos  estudantes  e  outros  patriotas  de  todas  as  diferentes  pessoas  da  terra  e  elas  cantam juntas:
“Victory shall be ours (THIONG’O, 1990, p.175).” A obra termina com o princípio da revolução
armada, como em Devil on the Cross.
Ngũgĩ nunca discute a violência da insurgência, da revolução armada, Ngũgĩ apenas clama
pela revolução proletária. Sua visão é mais abstrata sobre esse processo. Wole Soyinka, que nunca
deixou de militar, ou mesmo de pensar em tomar ações violentas refletiu mais sobre o assunto:
Na solidão da consciência moral, há um dilema genuíno quando a pessoa se
vê confrontada com o espectro de gerar violência. Esse dilema é um processo
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natural da reflexão. É uma evocação da humanidade de cada um que traz ao
pensamento da pessoa o futuro invisível, a transformação potencial – para
melhor – da entidade social que tem de pagar o preço do derramamento de
sangue e da perturbação social.  Quando se torna evidente que o poder se
encarniça contra a sociedade e que a realidade da existência diária é feita de
terror, crueldade e repressão permanentes, há realmente pouco lugar para o
desespero e a angústia. A opção está feita e, portanto, o espírito está livre para
considerar a gestão desse produto indesejável, para traçar os limites da sua
utilização na causa da reparação e da restituição. É decisiva a formação do
participante individual, uma avaliação apurada e constante do fim do último e
uma consciência do perigo de esse objectivo ser corrompido por divergências
relativamente  a  um  código  de  conduta  que  tem  de  ser  concebido  com
antecipação e subscrito por todos (SOYINKA, 2008, pp.475-476).
Ngũgĩ  nunca  discute  a  formação  de  uma  organização  determinada  a  violentar  o  poder
opressor ou como fazer isso. Ngũgĩ conclama as classes mais baixas, fala para que se armem e que
lutem. Para Ngũgĩ, atingir esse objetivo é possível através de um processo de educação, orientação e
emancipação das mentes individuais que formam o coletivo dos trabalhadores. Seus escritos vão
nessa direção e essa é uma de suas missões como escritor.
Capítulo 5 – Ngũgĩ, literatura e história
Tendo revisitado a literatura de Ngũgĩ, proponho um questionamento que nos revele mais
sobre  o  autor  e  sua  literatura  para  que possamos fazer  um recorte  eficiente  sobre  o objeto  de
pesquisa e tentar vê-lo evitando áreas nebulosas sobre seu posicionamento como escritor. Seguimos
o  exemplo  da  poeta  cabo  verdiana  Dina  Salústio  (1941-)  e  seu  argumento  da  relação  entre  o
indivíduo, história e literatura:
Assim sendo, cada indivíduo é história e literatura e, por isso, o diálogo
entre estes produtos é natural, porque é a própria essência individual a
desafiar e inspirar o historiador ou o escritor e a provocar o diálogo e a
definir o rumo que cada um deles dará à abordagem das suas ideias, à sua
curiosidade e inquietações (SALÚSTIO, 2013, p.5).
A autora nos informa uma preciosa receita em como fazer dialogar Ngũgĩ, sua história (da
qual é produto e que também é habitante) e sua literatura (que recria história e fala de si), para
entendermos o uso da história na sua literatura. Para isso buscaremos ver formas de se classificar
um autor ou autora africana.
Um autor pode ser facilmente identificado pela sua localização geográfica. Ele está ao sul ou
ao norte do Saara? Ele ou ela está ao sul, ao norte, ao leste ou ao oeste do continente africano? Ela
está na área atlântica, índica ou mediterrânea? Qual o seu país de origem? Onde vive? Qual a região
que vive dentro do seu país? Parecem que essas questões por si só, tenham algo a nos dizer, mas não
nos  dizem sem uma averiguação mais  profunda.  Soyinka  é  nigeriano,  Achebe também.  Mas  o
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primeiro é yorubá e o segundo igbo. Quem conhece suas literaturas sabe como as mentalidades
desses dois escritores estão amparadas em seus grupos culturais específicos. Esse fato dilui uma
homogeneidade  nigeriana  que  poderia  ser  encontrada  em  suas  literaturas  (ao  menos  se
considerarmos  que  uma  literatura  nigeriana  deverá  possuir  traços  em  comum  em  relação  a
identificação nacional).
O caso de nosso autor é o seguinte: Ngũgĩ é quicuio da região central do Quênia, no leste
africano, entre uma parte do litoral índico e parte do centro do continente africano, ao sul do saara.
Tal averiguação apenas o localiza se não encaixarmos sua biografia e a história do seu local junto
dessa explicação. Teria ele nascido em Mombaça e se alfabetizado em suaíli e inglês, como é que
poderíamos ter o Ngũgĩ que aqui examinamos? Não é dever da história ou do historiador fazer
formulações  sobre  ‘e  se’,  mas  aqui  o  uso  como  um  exercício  pedagógico  para  pensarmos  a
produção  literária  de  um ser  caracterizado  pela  sua  posição  geográfica. Dizer  que  um autor  é
queniano nos dá alguma introdução a essa pessoa e sua literatura, não nos diz tudo, ao menos, diz
algo.  É preciso prestar atenção, quando localizamos um indivíduo na história,  aos detalhes que
podem dar mais firmeza a reconstrução do seu pensamento e bibliografia.
Podemos agregar a essa última classificação a língua de produção da escritora ou escritor
africano. Português, francês, inglês, suaíli e árabe. Essa última normalmente conectada ao norte do
continente e as áreas islamizadas. O suáili, mais preponderante na costa índica do continente. E, as
restantes,  conectadas  aos  antigos  territórios  de  colonização  e  as  respectivas  línguas  da
administração que foram introduzidas. Sobra espaço para as línguas africanas, com menor alcance e
fechadas em espaços menores dentro do continente, mas não menos importantes para seus escritores
e consumidores. Ousmane Sembène dá-se bem com o francês, Ngũgĩ deu-se bem com o inglês por
algum tempo e se tornou, mais tarde, um escritor quicuio. Mas olhando a trajetória de Ngũgĩ e da
história  do  seu  país,  mais  precisamente  os  territórios  centrais,  descobrimos  as  razões  de  sua
mudança.
Outra forma é o estilo do escritor. Ele produz romances? Poemas? Teatro? Um ou outro? Ou
todos? É uma pergunta mais fácil de responder. Ngũgĩ é reconhecido pela sua escrita em prosa, não
produziu poemas e o teatro ocupa uma posição secundária na sua bibliografia. Quanto ao seu estilo
literário  ele  pode  ser  definido  pelo  próprio  autor  e  por  seus  críticos  literários. A definição  de
realismo é consenso entre os especialistas quanto à escrita de Ngũgĩ. Contrastemos o realismo com
a ideia de fantasia. Essa última considerada como sem seriedade (FOWKES, 2010, p.1) ou como
escapista (FOWKES, 2010, p.7), enquanto o realismo nos fornece representações da realidade. Se
na fantasia tudo é permitido, na mimesis tudo está limitado (ATTEBERY, 1992, p.3). O que vemos
é termos  serem adicionados  para  tornar  essa  adjetivação  mais  bem arquitetada. Uma literatura
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realista de resistência, uma literatura realista socialista e uma literatura realista de minoria são as
três principais. Todas elas fazem sentido para descrever a obra de Ngũgĩ. É um escritor que produz
uma possibilidade de realidade em sua diegese e ela é de resistência, escreve contra um poder e em
defesa de populações vulneráveis, os quicuios aldeões e trabalhadores e os veteranos guerrilheiros
esquecidos.  É  uma  literatura  realista  socialista  devido  ao  seu  viés  classista  e  com  propostas
coletivistas  e,  muitas vezes  mostra  o caminho a ser  seguido,  o  caminho do socialismo.  É uma
literatura  de  minoria  porque  busca  representar  uma  parcela  dos  quenianos  e  uma  parcela  dos
quicuios  (habitantes  sem poder político,  econômico,  social  ou cultural  e  sem controle  sobre as
instituições que os controlam).
A ideologia é outra forma de ver o autor e sua literatura. Um autor ou autora é pan-africano?
É marxista? Possui uma postura socialista e de análise de classes? O autor ou autora tem interesse
numa  análise  racial  ou  dados  raciais  são  importantes  à  sua  literatura?  O  escritor  possui  uma
ideologial  colonial,  uma ideologia  que  representa  o  colonizador  dominante?  A autora  ou  autor
escreve de alguma perspectiva pós-colonial? E se o autor questiona a realidade ao seu redor, ele faz
criticamente, ou seja, um dissidente, ou faz para dizer que está tudo dentro da normalidade? Ngũgĩ,
sem dúvidas, é um dissidente. Não possui uma postura pan-africana. A única união em que Ngũgĩ
acredita  é  a  da  solidariedade  das  classes  trabalhadoras  independente  das  cores  de  pele  desses
trabalhadores e independente de onde quer que estejam. Ele fala da África, da experiência histórica
africana e fala como um africano, é, sem dúvida, afrocentrado. Não digo isso como uma crítica, o
autor é queniano e porque não falaria do lugar que mais conhece, o Quênia? O que ocorre é que
deste viés, ele desconsidera fatos e experiências estrangeiras (além de igualar e generalizar toda a
experiência  histórica  do  continente  africano).  Não  digo  que  ter  nascido  ou  ser  criado  em um
determinado local torne um ser preso a esse local, mas afirmo que Ngũgĩ está ancorado nas terras
centrais do Quênia. Trata-se de uma mistura de afeto, com memória, militância e interesse pelo
presente e passado do seu local de origem. A dissidência de Ngũgĩ é contrária a tudo que o estado
colonial professou, mas sua dissidência não acabou com o estado colonial. Sua postura dissidente
foi formada pela sua experiência colonial e pela consciência história que tem desse período. E essa
sua  consciência  histórica  é  marcada  por  viéses  marxistas  e  pelas  continuações  que  vê  entre  o
passado colonial e o período pós-independência.
A formação de Ngũgĩ como escritor se iniciou no período colonial  e continuou no pós-
independência. Temporalmente  estamos  a  falar  de  um escritor  pós-colonial,  no  sentido  de  que
escreveu e publicou após o fim da colônia queniana. Mas se o termo também se refere ao fato de
que o colonial não acabou, mas sofreu uma alteração, ou seja, se trata de uma continuação dos
problemas coloniais, estamos a falar não de um período, mas de uma forma do escritor encarar e
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escrever sobre a vida e o mundo. Essa situação é a de um escritor que vai além da autonomia pela
qual as independências africanas almejavam. Trata-se de uma escrita que descarta o partido único e
uma suposta  fraternidade  universal  entre  africanos para  dizer  que a  luta  continua,  que  existem
outros problemas a serem resolvidos e que, grande parte desses problemas está relacionado a um
passado colonial e suas continuidades. Dentro dessa caracterização, nós conseguimos identificar
valores e posições intelectuais dos autores e que ideias e fatos marcantes os influenciam em seus
tempos históricos.
Uma  vez  que  a  falamos  das  ideologias  dos  autores  e  dos  seus  períodos  de  produção,
sabemos que as ideologias podem ser rastreadas na história, perguntemos: a que geração o autor
pertence? É um autor ou autora colonial? É uma escritora de fronteira (que viveu entre a colônia e a
pós-colônia)? É pós-colonial, no sentido que escreve em estados independentes e que cria dieseges
que se passam na pós-colonialidade? São perguntas que tratam de situar  o  autor  no tempo,  na
esperança de que o tempo em que viveu vá nos dizer algo sobre sua literatura. Mas esse tempo só
pode nos dizer algo se tivermos uma prévia concepção dos períodos históricos que nomeamos e
junto das perguntas que fazemos às obras pesquisadas,  às vidas dos escritores e aos locais que
existiram ou existem historicamente (o local pode ser sua vila, seu país natal, seu país colonizador,
sua cultura nativa ou cultura do colonizador, o sistema econômico em que viveu, a política sob a
qual viveu ou que participou – são algumas das possibilidades). Ngũgĩ é um escritor de fronteira, foi
da  colônia  até  a  pós-colônia.  Viveu  entre  períodos  bastante  marcados  e  marcantes  que  são
identificados  pela  historiografia  africana.  É  um  escritor  dos  tempos  pós-coloniais  que  sempre
mantém um pé nos tempos coloniais, afinal, parte de sua vida se passou em período colonial. É um
escritor cuja intelectualidade é marcada por movimentos intelectuais em voga em seu tempo: o
discurso anticolonial, o discurso socialista, marxista e um discurso afrocentrado.
Quem é  Ngũgĩ  wa  Thiong’o? Tentemos  a  resposta:  um escritor  quicuio  e  queniano  de
fronteira. Interessado por questões marxistas (luta de classes e pensamento político socialista) e que
tem interesse  em questões  de  desenvolvimento  e  desigualdade  econômica  e  social,  que  busca
conscientizar  por  meio  de  sua  literatura  e  que  espera,  um  dia,  que  levantes  revolucionários
populares venham mudar as regras do jogo e resolver os problemas das sociedades ex-colonizadas
do terceiro mundo que vivem sob o capitalismo. Sua literatura, prosa e teatro tem o objetivo de
conscientizar pessoas, de ensinar conceitos,  de ensinar história e possui o desejo de intervir  na
realidade histórica em que vive e a história serve como uma base para se pensar o presente que
busca alterar.
Ngũgĩ escreve sempre de sua perspectiva que compreendemos do seguinte modo e dividida
em quatro características: é, em primeiro lugar, umas perspectiva quicuio; segundo, uma perspectiva
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queniana;  terceiro,  é  uma perspectiva  africana;  e,  quarto,  uma perspectiva  terceiro-mundista.  A
literatura de Ngũgĩ nunca saiu das áreas centrais do Quênia, mesmo com todas as suas influências
globais. Uma ‘quicuidade’ perpetua todas as suas obras e quem as lê até pode pensar que o Quênia é
sinônimo de um país quicuio. As terras centrais quicuios são a sua base e o Quênia também (sua
perspectiva queniana), mas o Quênia de Ngũgĩ não vai além das fronteiras das terras quicuios. A
escrita do autor e sua ideia de nação queniana não conseguem se livrar de tudo o que é quicuio que
existe em sua mente. É uma perspectiva queniana, mas incompleta, representa parte e não o todo,
ainda  que  se  anuncie  como completa.  A terceira  característica,  que  é  a  perspectiva  africana,  é
carregada da experiência histórica do Quênia colonial e considera que o colonialismo possui as
mesmas características  onde quer  que tenha ocorrido.  A história  do Quênia serve de base para
pensar o colonialismo no restante do continente. Se pensarmos, o colonialismo permeia todo o seu
pensamento, ele é definidor da experiência histórica do indivíduo e dos grupos culturais de terras
colonizadas. O que Ngũgĩ faz com a história do colonialismo pode ser descrito corretamente através
de uma frase de Cortazar (2003, p.9): “[…] a história é como um bife com batatas fritas, onde quer
que se peça,  sempre tem o mesmo sabor.” Onde houve colonialismo, há neocolonialismo, onde
houve intromissão europeia, hoje existe dependência. Estados neocoloniais são os mesmos onde
quer que estejam e quaisquer que sejam os seus habitantes. O mundo, afinal, é sempre uma luta
entre classes, entre aqueles que resistem e aqueles que atacam. Dado que o colonialismo foi um
evento global,  chegamos até a quarta perspectiva em que Ngũgĩ nos mostra  que o mundo está
dividido entre as ex-colônias (dependentes, neocolonizadas, vítimas do imperialismo e controladas
por  classes  superiores  traidoras)  e  o  centro  (capitalistas,  imperialistas,  colonizadores  e
neocolonialistas). Como podemos ver através da revisão de seus romances e peças de teatro, Ngũgĩ
tem interesse em duas coisas que nos é importante destacar: política e história, que são tuteladas
pela experiência histórica de sua localidade e ele vai tocar nesses temas, muitas vezes, ao tratar de
questões culturais.
Não é incomum que os escritores escrevam sobre suas origens e experiências. Afinal, não
podemos escapar das nossas próprias vidas e os limites de nossa consciência e conhecimento. Ngũgĩ
escreve do Quênia, Tolstói da Rússia, Julio Cortázar da Argentina. E não nos deixemos enganar pela
nacionalidade, uma investigação sobre cada um desses autores e outros escritores, pode nos mostrar
que não é possível ter precisão ao dizer que Cortázar escreve sobre toda a Argentina, afinal ele foi
um garoto da área urbana da capital do país, Buenos Aires (CORTÁZAR, 2013, p.17). Procuremos
e não encontraremos na literatura de Ngũgĩ informação sobre a antiga costa suaíli, Mombaça, islã,
quase nunca haverá menções sobre outros grupos culturais do Quênia e na sua história do Quênia
não há espaço para as ligações comerciais e culturais com a península árabe e a Índia que tanto
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marcaram a história do litoral do país. Esses dados, entre outros, são apagados pela perspectiva de
classe da sua história e pela centralidade dos quicuios na sua história do país.
Não estamos a dizer que a arte deve tratar de história e, ainda mais, como faz Ngũgĩ, tratar
história com política. A arte pode ser política. Para contrastar essa característica de Ngũgĩ, olhemos
o exemplo do escritor chinês Gao Xingjian (1940-), ganhador do Nobel de literatura do ano de
2000. Diferente de Ngũgĩ, que escreve de um ponto de vista que busca ser geral, compartilhado pela
classe trabalhadora e por aqueles que passaram pela experiência colonial e neocolonial, Xingjian
(2007, p.32-33) acredita que a literatura só pode ser a voz de um indivíduo. Caso a literatura busque
ser a voz de uma nação ou de um propósito político de um partido, a literatura se torna propaganda.
Xingjian fala da sua experiência histórica onde a literatura chinesa foi “[…] suffocated, because it
was  manipulated  by  politics.”  A posição  de  Xingjian  sobre essa  questão  faz  sentido  dentro  da
história  chinesa  onde  o  partido  comunista  de  Mao  julgava  a  literatura  pela  sua  significância
histórica e caráter progressista (FOKKEMA, IBSCH, 1978, p.91). No caso chinês do século XX, a
literatura e o escritor precisavam ser revolucionários em seu conteúdo, deveriam ser aportes para a
luta  revolucionária  (FOKKEMA,  IBSCH,  1978,  p.112),  assim,  deveriam  seguir  os  dogmas
partidários sobre essas questões41.  Fica claro contra o que Xingjian se pronuncia quando temos
noção de que a ideologia do partido guiava a escrita literária: “Even if certain texts do not contain
direct quotations from Mao, the writers are still held to abide by the phraseology that can be found
in his works (FOKKEMA, IBSCH, 1978, p.111).” O indivíduo, o escritor, tem sua individualidade e
criatividade suprimida pela  política de estado.  É isso que Xingjian enfrenta.  Mas o estado que
esmagou a literatura chinesa por parte do século XX é uma experiência diferente do estado colonial
queniano que maltratou  os  habitantes  dessa terra.  Enquanto  Xingjian quer  ter  sua  própria  voz,
Ngũgĩ busca dar voz aos que não tem. Como já vimos anteriorermente, essa postura de Ngũgĩ pode
ter  problemas devido ao  efeito  de homogeneização das  classes  sociais  e  dos  diferentes  grupos
culturais e linguísticos que formam o Quênia, mas sem a sua escrita, poderia não haver nada, ou
muito menos informação, sobre aqueles que Ngũgĩ busca falar a respeito.
O que percebemos é que tanto Ngũgĩ quanto Xingjian, em seus devidos contextos, atuam
politicamente. As conjunturas históricas específicas de cada autor levaram a diferentes formulações.
Ngũgĩ quer falar pelas classes baixas, quer explicar o mundo aos que nele vivem e sua voz (ele
acha) é a de dezenas, centenas, milhares ou milhões de pessoas ao redor do mundo. Essa conexão de
41 No caso chinês do estado comunista a literatura era denominada de utilitarista dado que servia à luta política. A
literatura é uma arma da revolução e o contexto histórico ajuda a explicar essa situação que Xingjian critica. De acordo
com os autores (FOKKEMA; IBSCH, 1978, p.11): “The concepts and values of Maoist literary theory cannot be fully
understood if the historical context is neglected. Mao’s literary theory was a reaction to both traditional (Confucian,
Taoist, Buddhist) concepts of literature and the confusing intrusion of Western influences (Naturalism, Symbolism,
Expressionism, the stream-of-consciousness novel, Socialism Realism).
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literatura  com política vai  variar  de acordo com escritor  e  suas  experiências.  Em algo os  dois
autores podem concordar, que a literatura é sobre a vida.  “Literature is for the living and is an
affirmation of the present reality of the living”, escreveu Xingjian (2007, p.45). Ngũgĩ não procede
por outras vias. Sua literatura quer falar aos hodiernos habitantes do planeta sobre a realidade deste
e mudar o que não considera correto nessa realidade. Para o argentino Julio Cortázar (2013, pp.15-
16) vida e literatura são as mesmas coisas42. Podemos concordar porque a literatura de Ngũgĩ reflete
sua vida, seu pensamento sobre a vida e o mundo (afinal, ele usa exemplos de sua vida, de pessoas
que conheceu, de situações que viveu na história do país e de fatos da história do Quênia e África
que conhece para escrever a sua literatura). As experiências pessoais do autor e a sua particular
história do Quênia podem ser reconhecidas e destacadas das páginas dos seus livros. “[…] a arte
não é a vida, a arte é sempre um artifício, é sempre mimese – mas a arte é a coisa mais próxima da
vida” escreveu o crítico literário britânico James Wood (2015, p.194). No processo de criação de
sua arte literária, Ngũgĩ combina história e política na sua literatura e essa literatura busca um efeito
pedagógico sobre seus receptores. Pedagógico porque está associada a uma ideia de emancipação
humana que educa as pessoas contra uma dominação (ROCA, 2014, p.39). E essa literatura acaba
por fornecer uma educação que “[…] ha de permitir a todos el conocimiento y la interpretación
correcta, por elemental que sea, del mundo local […]” ou do “[…] mundo nacional y del mundo
internacional […] (ROCA, 2014, p.46).”
Ao início foi proposto entender a história que é trabalhada na obra de Ngũgĩ, para irmos até
a sua ideia de descolonização das mentes. Por isso falemos da relação entre história e literatura.
Muitos autores de literatura tocam no assunto da diferença entre história e literatura. Esse assunto
nos interessa pois Ngũgĩ é um autor que não consegue fazer literatura sem falar de história. Os
romancistas criam cenas e ambientes de tempos passados mais pela imaginação do que pela ciência
(PEPETELA, 2013, p.8) e isso pode levar a erros históricos, seja por mal conhecimento ou por puro
interesse em se alterar acontecimentos históricos. Mas fazer ficção não é fazer história, o que dá
uma margem de liberdade que poderá tender até o infinito da imaginação. Como disse Pepetela
(2013, p.8): “Um escritor não faz em um romance o trabalho de historiador, não é essa tarefa sua.”
42 Cortázar também acredita que a literatura deve carregar uma mensagem para além da própria literatura: “Si algo
puede hacer un escritor a través de su compromiso ideológico o político es llevar a sus lectores una literatura que valga
como literatura y que al mismo tiempo contenga, cuando es el momento o cuando el escritor así lo decide, un mensaje
que no sea exclusivamente literario (CORTÁZAR, 2013, p.34).” E ainda sobre a política na escrita literária: “[...] que no
basta con tener un mensaje para hacer una novela o un cuento porque ese mensaje, cuando es ideológico o político, lo
transmiten mucho mejor un panfleto, un ensayo o una información. La literatura no sirve para eso. La literatura tiene
otras maneras de transmitir esos mensajes, y vaya si los puede transmitir con muchísima más fuerza que el artículo
periodístico, pero para hacerlo con más fuerza tiene que ser una alta y gran literatura (CORTÁZAR, 2013, p.37). Sobre
sua posição de escritor Cortázar (2013, pp. 23-24) diz: “Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significaba
fundamentalmente que había que ser un latinoamericano escritor: había que invertir los términos y la condición de
latinoamericano,  con todo lo que comportaba de responsabilidad y deber,  había que ponerla también en el  trabajo
literario.”
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A proposta  desse  escritor  angolano  é  que  podem e  devem haver  fatos  e  personagens  que  são
inventados,  mas  a  narração  que  se  utiliza  da  história  deve  estar  próxima  da  história  que  os
historiadores produzem, ou seja, uma história mais próxima e precisa do que foi o passado e que as
investigações históricas conseguiram determinar (PEPETELA, 2013, p.9).
Uma interpretação sobre relação entre história e literatura nos é fornecida por Pepetela sobre
o caso angolano:
No caso angolano, em que a maior parte das fontes escritas provêm do tempo
colonial  e  muitas  foram produzidas  por pessoas  de  ideologia colonialista,
relatando os fatos conforme os seus interesses e os do sistema que defendiam,
há ainda que saber interpretar e traduzir esses documentos, o que permite ao
ficcionista  maior  liberdade  de  subversão,  tentando  interpretar  os  fatos
narrados segundo uma ótica diferente da do cronista da época. Neste caso, os
erros serão talvez mais “perdoáveis”, embora deva insistir na necessidade de
se procurar sempre um certo rigor. Pelo fato de estar apenas em gestação uma
história de Angola abrangente, a ficção é, muitas vezes, compreendida como
constituída por fatos reais, acontecidos. Daí as cautelas. Daí o grande desafio
(PEPETELA, 2013, p.9).
O que Pepetela  nos  diz  é  bastante  certeiro até  para o caso queniano.  Ngũgĩ buscava se
contrapor ao discurso colonial e por meio da ficção, mais do que pela história, foi o meio pelo qual
abordou e desenvolveu esse contraponto. O Quênia é um incipiente estado, cuja história ainda está a
ser escrita e o posicionamento de Ngũgĩ, dentro de sua percepção da história, coaduna com o que é
relatado por Pepetela. Perdoa-se a falta de rigor por três motivos, primeiramente: porque não se
trata  de um historiador,  segundo porque o campo da historiografia queniana é  pequeno quando
comparado a outras esferas da história ou outras histórias nacionais. Terceiro motivo é que Ngũgĩ
aceita o que diz Pepetela ao escrever que para se contrapor ao colonialismo, erros históricos são
‘perdoáveis’.  Tolera porque se trata de um projeto político racista,  segregacionista e desumano,
então,  desacreditar  esse  sistema,  mesmo  com  certos  erros,  não  gera  grandes  problemas.  A
pesquisadora  angolana  Inocência  Mata  que  estudou  o  trabalho  de  Pepetela  escreveu  que  as
literaturas emergentes desenvolviam símbolos e estética que recorriam aos temas da resistência, da
pátria e da autonomia (MATA, 1993, p.63). E, isso se formou numa contranarrativa de embate ao
poder colonial porque os escritores buscavam negar a ideologia colonial e atestavam uma afirmação
identitária (MATA, 1992, p.65). Os escritores tratavam de formar a nova nação e seu povo43. Essas
43 Os escritores estavam operando, também, dentro da construção de um discurso alternativo: “Como resposta lógica às
ideologias  que  desacreditaram os  negros  e  fomentaram o colonialismo,  os  intelectuais  sul-saarianos  propuseram a
elaboração de um discurso alternativo que contribuísse, por um lado, para a emancipação e, por outro, para a construção
de sociedades independentes. Em vista desses objetivos, a criação de uma historiografia, de uma politologia, de uma
pedagogia como expressões de um saber africano é postulada como tarefa de libertação (DEVÉS-VALDÉS, 2008,
p.118).” O mesmo pode ser dito que ocorria no norte do continente africano: “The rise of historical interest among Arab
intellectuals and the prominent place they assign to history in general  must be attributed, to a great  extent,  to the
nationalistic awakening. Consequently, history has become to some degree an instrument in the hands of the newly-
arising states. It aims at the diffusion of an historical consciousness through the revival of the past and the glorification
of its heroes and acomplishments. History has been approached with a definite orientation for improving the present and
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afirmações caiem dentro da ideia de que construir um passado, seja contra uma força colonial, seja
pela formação de uma identidade ou nação, existe a possibilidade do escritor desse passado cometer
“erros perdoáveis”, pois o passado que se constrói tenderia a trazer algo benéfico ao presente e ao
futuro.
A conjuntura histórica faz parte do processo de criação literária, a influencia. Por isso nós
vemos essa escrita do passado de nações e identidades africanas muito marcadas pelos discursos
contrários ao colonialismo. Mas nos textos que mexem com literatura e história, considerando que a
primeira  trata  da  ficção,  da  mimese,  e  a  segunda  trata  de  desvendar  de  maneira  objetiva
compreensões sobre o passado, precisamos, então, pensar como elas se relacionam dentro do texto
literário que trata de história ou usa da história. Desse modo a linha que divide história e literatura
pode ser procurada para distinguirmos como os escritores trabalham com essas duas artes.
 Cortázar afirma que o escritor de romances que usa da história deve tomar cuidado, pois:
“[…] si el elemento histórico se superpone a lo literário, lo literario sale perdiendo, y viceversa
(CORTÁZAR, 2013, p.239).” Cortázar está atento a literatura que, por toda sua liberdade, pode
abocanhar o histórico e dele fazer mal-uso, apresentando falsidades. E é esse o perigo identificado
pelo  escritor  luso-moçambicano João Paulo  Borges  Coelho (1955-),  que também é  historiador,
quando diz: “As fronteiras entre a história e a ficção podem, de fato, parecer tênues, mas, para mim,
são muito claras (COELHO, 2013, p.6).” Borges Coelho acredita que a literatura lida com a ficção e
a história com o verdadeiro, e o pior crime é a literatura se fazer passar pela verdade (COELHO,
2013, p.6), i.e., uma ficção que se faz por ciência histórica. Mas que, sabendo separar o histórico do
literário como Ngũgĩ faz em muitos de seus livros, como vimos, por exemplo, no uso que faz do
passado Mau Mau e dos traumas dos personagens após o conflito em  A Grain of Wheat, onde a
guerra serve de ponto de densenvolvimento para a criação de vidas destruídas, o autor consegue
distinguir os dois lados, histórico e literário, ao recorrer a uma narrativa em que sabe entrelaçar
verossimilhança  com dados  históricos.  Como ele  faz  isso?  Ngũgĩ  pega  cenários  histórico  e  os
periodiza. Exemplo: o período da descolonização ao fim da guerra Mau Mau em A Grain of Wheat.
Nesse  cenário  ele  coloca  seus  personagens  fictícios  a  viverem  vidas  verossimilhantes  as  dos
quicuios e carrega suas experiências de fatos que considera marcantes da história do Quênia. Ou
seja, ele opera uma selação de fatos que, devidamente interpretados, são colocados na narrativa e
possuem um certo grau de influência nas vidas de seus personagens. Outro exemplo: Ngũgĩ trabalha
setting firm foundations for the future (CHEJNE, 1960, pp.382-383).” Dentro desse ambiente de libertação, formação
de novos estados e contra um passado de submissão é que os escritores  produziam: “ It  was against  this  political
background that writers, such as Chinua Achebe from Nigeria, Alex La Guma from South Africa, Kateb Yacine from
Algeria, Sembene Ousmane from Senegal, Ngugi wa Thiong’o from Kenya began to give a distinctively African voice
to the erstwhile imitative literature sporadically written in various parts of the continent. What most of these writers
share is an intense awareness of political significance and didactic function of their task (ARAB, 1979, p.6).”  
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conceitos  históricos  como colonialismo e imperialismo,  explica-os,  dá  exemplos,  não  de forma
direta, mas pela narração da ação do seu romance e das atitudes dos seus personagens. Quando
Matigari resolve viajar seu fictício país, ele faz o chamado da revolução não apenas pela indignação
com o mundo, mas explicando-o aos seus habitantes e essas explicaçãos estão permeadas desses
conceitos históricos como capitalismo, neocolonialismo e revolução.
O problema é que um texto literário não é um texto histórico. Usar da literatura como fonte
da verdade histórica nos causa problemas. A obra literária (do que hoje é considerado um escritor
alemão, ainda que a Alemanha não existisse) Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (1621-
1676),  Simplicius Simplicissimus, de 1669, já foi considerada um documento sobre a Guerra dos
Trinta  Anos  (1618-1648).  Historiadores  da  primeira  metade  do  século  XIX,  após  as  guerras
napoleônicas  (1803-1815),  com a  vitória  dos  estados  alemães  e  confiantes  em uma unificação
desses  estados,  passaram  a  promover  o  livro  como  parte  da  resistência,  sofrimento  e  espírito
nacional dos alemães. Grimmelhausen foi descrito como um escritor do povo e seu livro como uma
expressão do povo alemão. Os historiadores desse período, interessados nesse projeto de nação e no
tema  da  Guerra  dos  Trinta  Anos,  incorporavam os  escritos  de  Grimmelhausen  em suas  obras
históricas como verdadeiras fontes da história alemã. E, mais interessante nesse uso da história era
que todas as cenas grotescas de violência descritas no livro eram incorporadas por historiadores
protestantes ao dizer que esses crimes tinham sido cometido por católicos e, historiadores católicos,
usavam das mesmas cenas violentas para culpar os protestantes por tanta violência (CRAMER,
2018, pp.XVIII-XIX).  Dentro do período do governo de Otto von Bismarck (1815-1898), entre
1871-1890, Simplicius Simplicissimus virou leitura obrigatória nas escolas e já nesse período a obra
foi canonizado dentro da literatura alemã (CRAMER, 2018, pp.XXI-XXII).
O caso de Simplicius Simplicissimus nos mostra como uma obra literária pode ser usada com
propósitos  políticos:  no  caso,  a  construção da nação alemã.  O que não era  interesse do  autor,
Grimmelhausen, criar a nação alemã, mas os historiadores fizeram dois usos de sua obra. Primeiro,
tomaram sua literatura como fonte confiabilíssima do passado e, segundo, trataram de usar sua obra
como forma de criar uma ideia de Alemanha, não só na maneira como produziram suas narrativas
históricas, mas até nas escolas da nova nação, onde essa obra foi utilizada para reforçar uma noção
de passado alemão. No caso de Ngũgĩ, a escrita literária que ele cria tem o interesse de se utilizar da
história para um projeto político. Ainda que o projeto seja outro, a maneira lembra o processo que
foi feito com a obra de Grimmelhausen.
A história é um método de se referir ao passado, mas também é uma narrativa. Pode ser a
narrativa dos mais variados assuntos. A essas narrativas, segundo Aronsson, (2011, p.29), podemos
perguntar: “What can we know about events which took place before our time?  Why should we
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know?  Why and  for  whom should  we  narrate  the  past?”  No  caso  de  Ngũgĩ  nós  estamos  em
condições de responder a essas perguntas. Ngũgĩ busca eventos passados que explicam a origem
dos  problemas  quenianos  que  são  o  colonialismo  e  a  introdução  violenta  do  capitalismo  no
continente africano. Ngũgĩ acredita que devemos saber do passado porque nele está a narrativa dos
crimes cometidos contra os quenianos e o restanto dos africanos e até de todo o mundo que já foi
colônia. Deve-se saber saber sobre esse passado também porque é uma história de resistência. E,
nessa  história  de resistência  existe  a  pedagogia  do exemplo  histórico.  Ngũgĩ  trata  do exemplo
histórico para que as massas de trabalhadores tenham noção do passado queniano e aprendam com
o exemplo histórico dos heróis de tempos anteriores. Não devemos esquecer que a história também
fornece uma explicação para as condições presentes, ela é usada como forma de informar as origens
do mundo atual. Mas essa informação de explicação do mundo atual é enviesada, no caso de Ngũgĩ,
para fomentar desconforto, revolta e esperança. Sua ideia é de que o exemplo dos heróis e dos fatos
passados possam motivar as pessoas em situação de opressão a lutar e conquistar dignidade em suas
vidas, construindo um governo melhor. 
Seguindo a tradição dos antigos historiadores gregos nas palavras de Momigliano (1990,
p.38):
O historiador grego quase sempre acredita que os acontecimentos passados
têm uma relevância para o futuro. Na verdade, eles não seriam importante se
não ensinassem alguma coisa para aqueles que lêem a seu respeito. A história
relatada tem sempre que prover um exemplo, constituir uma lição, servir de
referência para os desenvolvimentos futuros dos negócios humanos.
Para além do dado da formação da nação, dos projetos políticos, dos exemplos históricos,
temos um interessante enfoque que é fornecido pela escritora cabo-verdiana Vera Duarte (1952-).
Duarte (2013, p.10) afirma que algumas partes das histórias nacionais de países tão novos como os
países africanos são lacunas. Ela se refera a partes da história que ainda não foram examinadas
pelos historiadores.  Ela  fornece como exemplo um fato marcante da história de Cabo Verde: a
imigração dos cabo-verdianos aos Estados Unidos que ainda não foi devidamente estudada pelos
historiadores, mas que existem na mente dos habitantes por meio da oralidade, das estórias e da
memória. São fatos marcantes e conhecidos em domínios que não o da história. O que Vera Duarte
nos diz é que parte do conhecimento do passado ainda não foi abordado por historiadores. Isso não
invalida as narrativas do passado, mas mostra que a história não é a única forma de se compreender
ou  de  se  falar  sobre  o  passado.  Um  escritor  pode,  muito  bem,  estar  colocado  nesse  espaço.
Consideramos esse espaço como a-histórico, cuja história não foi ainda desmistificada e que só
existe em narrativas literárias ou memoriais, assim, seriam conhecimentos do passado que habitam
fora  dos  muros  de  uma  história  oficial,  no  sentido  de  que  carecem de  estudos  realizados  por
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historiadores  responsáveis.  Ou consideremos como uma zona cinzenta,  que não é  história,  mas
contém história. É uma história a espera de descodificação. Ngũgĩ, ou outro qualquer escritor, pode
ser aquele que trata de temas passados sem o objetivo de fazer ciência histórica, mas mantém vivo
dados do passado que, por outro lado, poderiam ser esquecidos.
Isso tudo está bem, mas o problema é a concepção de história de Ngũgĩ. Qual a história que
entra  na  sua  literatura?  Resta-nos  conhecer  as  bases  da  historiografia  que  habita  sua  mente.
Queremos entender as diferenças entre literatura e história, mas também como se relacionam, para
poder pensar a história na literatura de Ngũgĩ e que vai ser importante para compreendermos a
formação de sua ideia de descolonização das mentes. Queremos separar o histórico do literário nas
obras de Ngũgĩ, buscamos ver como ele pensa a história, como é a história que ele escreve, que
fatos da história ele seleciona e como ele os trabalha. A declaração de Simon Gikandi (2015, p.6) na
introdução de A Grain of Wheat nos diz bastante:
Havia, por exemplo, o problema persistente da história, ela mesma quase um
personagem  do  romance,  e  de  seu  significado  dentro  do  contexto  da
descolonização. Os antecessores de Ngũgĩ na cena literária africana haviam
se preocupado com o passado e as condições de sua representação narrativa.
Ao conceber o passado africano como tragédia,  ou de modo romanceado,
esses escritores  afirmavam categoricamente,  em consonância com Achebe,
que o tema fundamental da literatura africana era fornecer aos africanos um
sentido adequado da própria história.
Estamos diante de uma afirmação que nos faz pensar sobre a literatura. Ngũgĩ romanceia o
passado como tragédia em seus romances. É o colonialismo, o imperialismo e o capitalismo que
atrasaram o continente,  mas Ngũgĩ  também enxerga resistência,  esperança e  a luta  de heróicos
indivíduos e comunidades que não se entregaram. É a história binária de Ngũgĩ onde os dois lados
estão em disputa e os personagens que ele cria e que habitam essa história estão agrilhoados por
uma conjuntura histórica que só oferece duas opções: resistir e lutar ou se tornar um traidor e servir
aos opressores. É a história sempre presente nos seus romances, nos seus teatros e nos seus ensaios.
Gikandi cita Achebe pois esse declarara: “I would be quite satisfied if my novels (especially the
ones I set in the past) did no more than teach my readers that their past – with all its imperfections –
was not one long night of savagery from which the first europeans acting on God’s behalf delivered
them (ACHEBE, 1990, p.45).” Ngũgĩ segue muito bem essa regra. Ele explica o passado, explica os
erros e as traições que ocorreram (as imperfeições segundo Achebe) e retira do leitor a ideia de uma
África imersa em desgraça por toda sua história. Gikandi nos diz:
O romance de Ngũgĩ não foge da natureza e do sentido da história, nem de
sua força ou prevalência; na verdade, é obcecado pela experiência histórica
da história moderna do Quênia, que ele mapeia cuidadosamente, tocando nos
momentos-chave da imaginação nacional, desde a primeira organização de
massa contra o domínio britânico em 1922 até o dia da independência, em 12
de dezembro de 1963 (GIKANDI, 2015, pp.7-8).
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É correta a afirmação. Ngũgĩ percorre por diversos fatos da história queniana, mas é uma
seleção de fatos e tais fatos fazem mais sentido aos quicuios, à região central do país do que ao
restante das populações das mais diferentes áreas do país. E a história de Ngũgĩ, como vimos em
sua literatura, tem suas características. Tem uma certa interpretação do passado, vê um uso nesse
passado,  certamente uma continuidade e um uso pedagógico desse passado. Começaremos essa
análise posicionando as obras de Ngũgĩ dentro de uma cronologia da história do país para vermos
como ele recria a história do Quênia dentro de sua literatura.
Ao revisitar a história e historiografia Mau Mau, Shamshulalam notou que a literatura de
Ngũgĩ, além de fazer um extenso uso desse evento dentro de certas características que veremos mais
adiante, concluiu uma cronologia dos temas de seus livros junto da cronologia histórica do Quênia.
Shamshulalam (2007, pp.114-145) identifica três fases na produção de Ngũgĩ. A primeira fase, de
Weep Not, Child e The River Between, onde os Mau Mau aparecem secundariamente e os temas de
educação e e conflito cultural são predominantes.  A segunda fase, representada por  A Grain of
Wheat,  é o momento em que se discute mais profundamente os Mau Mau na sua situação pós-
colonial: patriotas esquecidos, traídos pelo governo independente e a denúncia de que a libertação
nacional não é sinônimo de vida melhor. O terceiro momento é representado por Petals of Blood e
The Trial of Dedan Kimathi, (e que acrescentaremos I Will Marry When I Want e os continuadores
desse momento, Devil on the Cross e Matigari). Neste terceiro estágio os Mau Mau são apontados
como o grande momento da história queniana, além dos outros heróis que já vimos como Waiyaki e
Thuku.  Shamshulalam ainda  diz  que  existe  um quarto  momento,  de  desencantamento,  quando
Ngũgĩ  é  obrigado  a  deixar  o  Quênia  em  1982.  O  que  não  é  verdade,  não  se  trata  de  um
desencantamento (a não ser que seja um desencantamento com as vias pacíficas de resolução de
conflitos políticos), mas de uma radicalização na postura do autor. As soluções políticas, coletivas e
socialistas de Petals of Blood, The Trial of Dedan Kimathi e I Will Marry When I Want seguem em
Devil on the Cross e Matigari, porém, as armas passam a fazer parte das soluções propostas. Dentro
de toda a história de resistência que Ngũgĩ postula, fica clara a posição de destaque dos Mau Mau
na sua literatura e pensamento sobre a história. Foi o momento que ele presenciou e que ele melhor
estudou. Na sua escrita os Mau Mau aparecem como “[…] a historical episode and could be used as
an heuristic devide to illustrate a number of colonial and postcolonial conditions, and he used both
fictional  and  non-fictional  strategies  to  accomplish  this  objective  (SHAMSHULALAM,  2007,
p.146).”
Quem melhor compilou as correntes historiográficas sobre os Mau Mau foi Rose Komu em
sua dissertação sobre a história do teatro queniano. Komu (2016, p.88) nos fala sobre as quatro
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correntes historiográficas sobre os Mau Mau. Ngũgĩ wa Thiong’o e o historiador queniano Maina
wa Kinyatti são os principais advogados de uma história, na qual os Mau Mau são interpretados de
um  ponto  de  vista  nacionalista  e  que  possui  grande  antipatia  ao  governo  pós-independente.
Acadêmicos como William Ochieng e Bethwell Ogot pertencem ao outro lado dessa história44. Eles
apoiam a ideia de que os Mau Mau foram um movimento de descolonização, mas que esse passado
é usado pelas elites quicuios como uma forma de promover um etnocentrismo quicuio e excluir os
outros quenianos dos frutos da independência. Essa visão é criticada por Ngũgĩ pois sua denúncia é
de que nem mesmo os quicuios conseguiram os frutos da independência, como podemos ver pelos
personagens ex-guerrilheiros que no pós-independência amargaram na pobreza e no esquecimento.
A terceira perspectiva é do escritor Kenneth Watene e da escritora e pedagoga Rebe Njau. Ele e ela
são os maiores nomes de que os quicuios contrários ao colonialismo não eram automaticamente
Mau Mau, nem eram alinhados por questões de classe ou do binário colonizado/colonizador. A
quarta e última perspectiva que nos resta é a de gênero, onde questões feministas são abordadas
quanto aos guerrilheiros e sua reconstrução histórica, seja na literatura ou no campo da história.
Dessa perspectiva sabemos que Ngũgĩ compartilha em certa medida, com erros e acertos na sua
apresentação do feminino junto dos Mau Mau e das questões nacionalistas (KOMU, 2016, p.89).
Arnaldo Momigliano (1908-1987),  um historiador  que pesquisa o mundo antigo,  sabe que esse
enfrentamento entre correntes historiográficas tem uma longa trajetória:
Reciprocal accusations of bias were as frequent among historians in the past
as  they  are  in  the  present.  If  today  it  is  the  Marxist  and  the  bourgeois
historian who accuse each other of bias, similar accusations passed freely in
previous  centuries  between  Catholic  and  Protestant  historians,  between
Whigs  and  Tories,  between  supporters  of  the  ancien  régime  and
revolutionaries, and even between those who believed in the existence of the
Seven Kings of Rome and those who did not. Nor are we entirely on new
ground when we hear from Professor Hayden White that history is a form of
rhetoric to be treated according to methods of rhetorical research.
Ir ao passado e exercer um esforço de reconstrução não é uma tarefa fácil e os resultados
dessa investida podem ser muito variados. Ngũgĩ, apesar de não ser historiador, compartilha alguns
aspectos com os estudiosos da história do Quênia. É o caso do historiador Maina wa Kinyatti cuja
obra onde compilou documentos Mau Mau, Kenya’s Freedom Struggle, foi realizada para combater
uma historiografia pró-imperialista e anti Mau Mau (KINYATTI, 2009, p.XIX). Ngũgĩ é partidário
44 Segundo Frederick  Cooper  (2008,  p.29):  “Os  questionamentos  da  metanarrativa  nacionalista  surgiram de  duas
gerações de acadêmicos africanos. B. A. Ogot, o mais antigo historiador do Quênia, em um ensaio de 1972 sobre ‘o
grupo Legalista’ destacou que os conflitos violentos da década de 1950 não poderiam ser reduzidos a um simples jogo
de moralidade: ambos os lados tinham suas visões morais, seus discursos morais. Os “Legalistas” consideravam-se
engajados na defesa de um modo de vida no qual o cristianismo, a educação e o investimento em pequenas fazendas
eram os  meios  para  o  progresso.  A política  colonial  podia  ser  contestada  dentro  de  certos  limites,  mas,  para  os
“Legalistas”,  os  jovens rebeldes  estavam violando as  tradições Kikuyu de  respeito  aos  mais  velhos,  ameaçando a
comunidade.” A visão de Ogot faz sentido e o artigo de Daniel Branch,  The Enemy Within: Loyalists and the War
against Mau Mau in Kenya também a confirma.
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da  visão  de  Kinyatti  e  prefaciou  sua  obra.  Existem  algumas  razões  para  essas  discrepâncias
históricas sobre os Mau Mau.
A questão da verdade, sua existência objetiva, que talvez possa parecer uma questão fácil
como se os fatos fossem as verdades e, desse modo, fatos falariam por si e caberia ao historiador
selecioná-los por determinados critérios e, por outro lado, fatos que não falam por si e talvez nem
possam existir sem um discurso, ou como Todorov (1991, p.126) escrevera sobre essa vertente:
“[…] não há verdade do mundo, apenas interpretações do mundo.” A primeira  ementa sobre a
verdade é em si problemática, dado que fatos selecionados e atestados como verdadeiros dependem
dos métodos historiográficos do historiador (ou qualquer outro interessado), dos seus objetivos e
qualquer outro interesse que por ventura tenha. A segunda interpretação nos trás outros problemas,
como se fatos passados, então, fossem frágeis, podendo vir a ser contestados e reescritos da maneira
mais livre possível por qualquer tipo de autor e suas bases de pensar. Os critérios de avaliação por
pares  poderia  ser  uma  maneira  de  controlar  isso,  como  ocorre,  acredito,  na  maior  parte  das
academias (e, talvez até pela opinião pública, pela mídia, governos e outros tipos de autoridades).
Mas Ngũgĩ não é avaliado pela academia e quando é, é na área da literatura e, menos vezes, por sua
militância política. O que proponho é analisar essa construção histórica que Ngũgĩ faz, como a faz e
por quê.
Ao lermos Ngũgĩ nós encontramos a história de um exército Mau Mau bastante consciente
da sua missão contra o imperialismo, o colonialismo, da sua união com as classes mais baixas e de
um exército guerrilheiro homogêneo e representante do Quênia. Sabemos que isso não sobrevive a
uma análise mais profunda do conflito e que os Mau Mau eram mais representantes do quicuios, das
áreas  centrais  onde  os  quicuios  habitavam  e  que  os  diversos  grupos  guerrilheiros  que  se
encontravam nas florestas tinham muitas divergências entre si e isso foi explorado pelos britânicos e
lealistas em suas estratégias militares.
Para  Todorov  existem  dois  tipos  de  verdade.  A  verdade-adequação  e  a  verdade-
desvendamento. A primeira, verdade-adequação, aceita o sim e o não, ela só aceita se um fato é
verdadeiro ou não. Poderíamos perguntar se os Mau Mau eram nacionalistas quenianos e a resposta
de Ngũgĩ seria que sim e de algum outro interessado no assunto poderia ser não. Não há diálogo
sobre  a  natureza desse  movimento,  há apenas  a  confirmação ou negação.  A segunda,  verdade-
desvendamento, diz respeito a natureza de fenônemos históricos. Perguntar se um Mau Mau era
nacionalista ou não, não nos leva a uma profundidade como perguntar quais as causas do fenômeno
Mau Mau ou qual  a  relação identitária  de um quicuio com esse passado. Para Todorov (1991,
p.128), nesse caso “[…] não é sequer possível conceber uma resposta deste tipo: as respostas só
podem  conter  mais  ou  menos  verdade,  uma  vez  que  aspiram  a  desvendar  a  natureza  de  um
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fenómeno, não estabelecer factos.” E diz: “O romancista não aspira senão a este segundo tipo de
verdade,  e não tem nenhuma lição a dar ao historiador  quanto ao primeiro (TODOROV, 1991,
p.128).”  Voltando  ao  nosso  autor,  Ngũgĩ  seleciona  fatos,  interpreta-os  e  costura  uma narrativa
(principalmente  pelo  viés  da  resistência)  que  é  uma  verdade-desvendamento  entre  esses  fatos
selecionados sobre o passado queniano e ele coloca sua verdade-desvendamento em sua literatura,
teatro e em seu livro Decolonising the Mind.
Ao analisarmos dados da sua narrativa, como a apresentação dos Mau Mau, buscamos a
verdade-adequação  de  Ngũgĩ.  Isso  não  significa  que  não  possa  haver  uma  verdade  objetiva,
podemos saber se o que ele diz possui veracidade. Como vimos, até certa medida sim. Houve um
movimento nacionalista no interior do Quênia, mas não era homogêneo, não era representante de
todos os viéses políticos, nacionalistas e descolonizadores, nem representante das populações que
acabariam formando o estado-nação queniano. Ngũgĩ trabalha por uma explicação desse fenômeno
(uma  verdade-desvendamento)  que  estabelece  uma  narração  do  passado  que  engrena  com  seu
discurso pós-colonial. É um recurso que permite a ele conectar presente e passado por uma linha de
continuidade e até mesmo levá-la ao futuro. Pode-se dizer que Ngũgĩ usa da retórica para seus
propósitos, mas essa, sempre está ligada à interpretação histórica que faz de seu país. “A retórica
nasceu da necessidade de obter adesão (TODOROV, 1991, p.172)” e é essa adesão que Ngũgĩ busca
no passado para justificar as suas atitudes em seu presente. Mesmo que Ngũgĩ não busque disputar
espaço com historiadores, acadêmicos ou não, ele oferece uma interpretação da história do Quênia e
até de África e do terceiro mundo. Isso ocorre porque Ngũgĩ faz um trabalho de seleção de fatos do
que  considera  a  luta  de  resistência  queniana  ao  longo  do  tempo  e  ele  precisa  interpretar  para
compreender e se fazer compreender na sua escrita, costurando os fatos a uma linha cronológica, ao
presente e ao seu viés político. De acordo com Todorov (1991, p.184):
Interpretar um acontecimento (uma obra, um pensamento) é (re)construí-lo.
Dito de outro modo, escolhemos alguns dos seus elementos que consideramos
particularmente pertinentes, e ordenamo-los segundo uma hierarquia temporal
lógica, preenchendo as conexões em falta. Esta escolha e esta ordem, são obra
do intérprete, embora este procure afirmá-las naquilo que se deixa observar.
Temos, então, a forma de Ngũgĩ em fazer história, em interpretar o passado e em fazer as
conexões entre os fatos selecionados que lhe apetecem. Nós vamos a Weep Not, Child, a Petals of
Blood ou Devil on the Cross e lá temos dados da história do país e as interpretações de Ngũgĩ sobre
essa  história.  Alguns  trechos  da  sua  obra  são  realmente  trechos  históricos  enquanto  o  resto  é
verossimilhança  e,  no geral,  o  que apreciamos  em suas  obras  “[…] é  a  verosimilhança,  não  a
verdade; a impressão de verdade, a impressão de real, não a própria realidade e a própria verdade
(TODOROV,  1991,  p.125).”  Ngũgĩ  não  tem  interesse  na  verossimilhança  quando  se  trata  de
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história, ele sabe qual a é a verdade histórica. Ele não discute a história do Quênia ele a apresenta
como acredita ser. Em seus romances os personagens dançam conforme essa sua interpretação da
história.  Fora  do  escopo de  sua  historiografia  é  que  a  retórica  mora.  Ngũgĩ  acredita  narrar  os
sintomas de uma história que é a verdade absoluta, ainda que seja uma verdade-desvendamento.
Saber que Ngũgĩ comete erros na interpretação da história, como na apresentação dos Mau
Mau, não significa que se trata de uma falsificação histórica. Todorov (1991, p.185) afirma:
O romancista e o intérprete observam matérias diferentes, mas estão ambos
submetidos às exigências da verdade-desvendamento: assim como o pintor
produz um retrato infalsificável e, contudo, verdadeiro, o romancista revela-
nos a verdade, nem que seja de uma ínfima parcela do mundo, sem isso, não
mereceria ser lido.
Ngũgĩ nos oferece verdades em parcelas sobre os Mau Mau e a história queniana, mesmo
que não seja totalmente correta sobre os acontecimentos (e temos noção da impossibilidade de uma
história que dê conta de tudo). Para o historiador italiano Arnaldo Momigliano, Ngũgĩ seria um
historiador que:
[…] simply manipulate data in order to make propaganda for the political,
social, and religious beliefs they happen to cherish at a given moment and
place. There is even a widespread notion that such manipulation is inevitable
and healthy. According to the view, historians are, and must be, supporters of
ideologies:  they must  recognize that  their  own task is  to foster  their  own
political, social and religious beliefs because they do not have, and cannot
possibly have, objective criteria for truth (MOMIGLIANO, 1982, p.495).”
Não se trata de um caso extremo onde não há um critério pela verdade, mas que esse critério
pela verdade está embasado em sentimentos, em valores ou objetivos que não são o do historiador.
Escritores como Ngũgĩ, que usam da história, não tem o interesse do historiador, que faz história
pelo conhecimento histórico. Eles o fazem por outros motivos, ainda que possam fazer pelo saber
histórico  (mesmo  que  incompleto  e  enviesado).  Por  outro  lado,  não  é  repreensível  que  os
historiadores  participem  do  debate  público  e  político.  Jan  Vansina  escreveu  sobre  questões
humanitárias e o papel do historiador e concluiu que: “Catastrophes are good for historians, as there
is no greater clamor for their services than in times of crisis.  They are needed to make sense of
contemporary events by putting them into that time perspective of which they are the recognized
keepers (VANSINA, 1998, pp.41-42).”
O  que  concluímos  desta  parte  é  que  as  verdades  são  temporárias.  Verdades  históricas
existem dentro de conjunturas históricas. Verdades históricas se alteram com o mudar das mentes e
se  alteram com diferentes  processos  metodológicos.  Verdades  históricas  que  são  utilizadas  por
políticos ou políticas  são meias verdades porque são fruto da retórica e de um uso político do
passado que, indubitavelmente, tem uso no presente e por causa disso a apresentação desse passado
não vai ter o mesmo objetivo e objetividade do historiador. Verdades, valores, interesses históricos e
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literários tem vida temporária e dependem das conjunturas históricas de determinada sociedade que
vão ou não reforçá-los ou enterrá-los.
O passado nos esmaga constantemente. Não podemos escapar dele. Mas reconstruímos esse
passado o tempo inteiro com o avanço do nosso próprio tempo. Determinados momentos históricos
fazem  determinados  usos  do  passado.  Determinados  escritores  de  determinados  momentos
históricos fazem determinados usos do passado. Segundo Aronsson (2011, p.30): “That which can
be explained can also be altered.” Desse modo, a história é “[…] subject and an object, both for
itself and for us humans.” Ao lermos um texto de literatura conseguimos ler um fundo histórico e
como  ele  é  entendido  e  descrito  pelo  autor  (CARBONIERI,  2013,  p.45).  Eventos  históricos
traumatizantes  podem ser  constante  em obras  literárias  e,  segundo  Carboneri  (2013,  p.62),  os
escritores podem investigar determinados temas do passado numa tentativa de propor uma solução,
ainda que isso não seja obrigatório, e que, esses fatos traumáticos do mundo extraliterário podem
percorrer por toda a sua literatura, como é caso de Ngũgĩ e sua escrita sobre o passado colonial
queniano. É como se o escritor estivesse agrilhoado a um passado. Como a historiografia hebraica
da antiguidade estudada por Momigliano, onde os judeus pensaram que conheciam toda a história
que importava.  Mas:  “[…] a supervalorização de  um certo  tipo  de  história  implicava  em uma
subvalorização de todos os demais eventos.” O que impediu um interesse histórico mais amplo.
Ngũgĩ,  da  mesma forma,  tem seu  interesse  histórico  e  historiográfico  mediado  pelo  marxismo
presente em sua história, pela narrativa da resistência, pelo seu projeto socialista, pelo interesse nos
quicuios e na luta Mau Mau.
Ao  investigar  historicamente  uma  obra  literária,  segundo  Carbonieri  (2013,  pp.62-63),
devemos entender que:
[...]  o  exame  criterioso  e  sistemático  dos  subterrâneos  escavados  pelas
palavras de uma obra literária possibilita o conhecimento daquilo que absorve
a mente humana em determinados períodos e contextos e que, muitas vezes,
permanece inconfessável ou é expresso, de formas menos intensas, em outros
tipos de textos e discursos.
 O escritor está mais livre para usar do passado do que o historiador em sua pesquisa. A
literatura, ainda que possa, não tem o dever de fazer do passado uma ciência. O escritor de literatura
não tem dever nenhum em reconstruir o passado por meio de documentos, de análises de dados, de
entrevistas, de revisão historiográfica ou de discussão com pares. O que nos interessa saber é que ao
investigar os subterrâneos de uma obra literária que se utiliza da história é que:
[...] it is clear that the greater the freedom of the artist to invent, the more he
will need to refer himself to external objects. But verisimilitude can never be
the sole criterion, for however accurately the artist has imitated the objects of
nature the question will still remain as to why he should choose this subject
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to imitate rather than that, or why he should select this detail rather than that
(since he cannot reproduce all the details) (JOSIPOVIC, 1985, p.45).
O artista é livre para escolher o que lhe interessa, mas esse interesse seleciona dados da
realidade que pretende representar. É um recorte, uma parcela do total que ele nos apresenta. E não
apenas um recorte inocente, pois quem olha o mundo olha com a mente carregada de conceitos:
“However hard we look at the world around us it will not yield its secrets; it will only thrown back
our own distorted reflections (JOSIPOVIC, 1985, p.51).” Ademais, a arte da escrita literária possui
características que podem ser um problema ao historiador, como colocou Aronsson (2011, p.30):
“Aesthetic, ethical, and utilitarian considerations pose a threat to objectivity.” Ngũgĩ olha ao seu
Quênia hodierno, ao seu passado e até pensa o futuro dentro de condições epistemológicas pré-
determinadas (ARONSSON, 2011, p.33) e mediadas pelo seu poder de criação artístico que fatia o
mundo e o faz caber em palavras impressas em páginas de livros.
Ngũgĩ nos fornece, possivelmente sem querer, verdades sobre a corrente historiográfica em
que se baseia e como dela se utiliza. É dessa forma que podemos investigar mais a fundo como ele
desenvolveu sua percepção sobre  a  história.  Três  nomes  são essenciais  para  se  compreender  a
história  que  Ngũgĩ  tem em mente  e  como ele  se  utiliza  dessas  influências  para  construir  uma
história que vai levar a formação da sua ideia de descolonização das mentes é o que procuramos.
Amílcar Cabral, Frantz Fanon e Lênin, são os três nomes e é a relação que Ngũgĩ tem com cada um
deles que nós exploraremos.
 Recorrer a Lênin, Cabral e Fanon explica parte de seu ideário marxista. Para evitarmos
abstrações  sobre dizer  que ele  é  marxista,  esses  três  autores nos ajudam a demilitar  a  vertente
marxista desse autor.  Ngũgĩ é percebido por seus estudiosos da seguinte maneira em sua relação
com esse pensamento: “Marxist thinking is employed in Ngugi’s fiction in his treatment of history,
of material power and who controls the wealth produced by the natives, capitalism, of the struggle
between social classes, and of the rejection of religion as an inhibitive force in the lives of people
(ALLAHAM, 2009, p.162).” Além do mais, a adaptação marxista para cada cenário literário pode
ser diferente:
“The foregoing analysis of the works of the authors under study shows that
they have grasped the essence of Marxism but each has adapted Marxism to
best  fit  the  objectives  of  the  struggle  of  his/her  people.  For example,  the
original revolutionary nature of the Proletariat in Marxist theory changes to
become the revolutionary nature of the colonized and the displaced in the
Palestinian case, of the colonized and the postcolonial subject in the Kenyan
case,  and of  the degraded and suppressed blacks in the African American
context (ALLAHAM, 2009, p.247).”
Ngũgĩ mantém traços da geração de intelectuais africanos de 1930 a 1960 que,  segundo
Devés-Valdés  (2008,  p.132):  “São  pouquíssimos  os  autores  africanos  do  período  que  não  se
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definem, de uma forma ou de outra, como próximos ao socialismo, ainda que ele seja concebido de
maneira muito ampla e nem sempre de forma unívoca.”
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Parte 3 – A Descolonização
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Capítulo 6 - As influências de Decolonising the Mind
O intelectual e revolucionário Amílcar Cabral produziu um texto de enorme influência em
Thiong’o,  Libertação  Nacional  e  Cultura.  Nesse  texto,  Cabral  discute  as  circunstâncias  de
dominação  de  um  poder  colonialista  e  as  formas  de  luta  necessárias  para  se  derrotar  essa
dominação. É um texto que denuncia os colonialistas e a repressão permanente sobre a vida cultural
do povo colonizado, pois essa é, na visão do autor, a chave para a dominação de um povo. As armas
do colonizador não servem apenas para liquidar os colonizados, mas “[…] para destruir ou, pelo
menos, para neutralizar e paralisar a sua vida cultural (CABRAL, 2016, p.34).” É na cultura que
Cabral encontra o cerne da resistência contra a exploração do colonialismo, como o próprio Ngũgĩ
escreveria  mais  tarde.  Para  Cabral  (2016,  p.35)  a  dominação política  e  econômica  não podem
ocorrer sem uma dominação da cultura autóctone.
Mas, ainda que a cultura tenha um lugar especial, ela é resultado das forças econômicas e
políticas que regem uma sociedade.  Ngũgi segue essa lógica marxista. Em artigo publicado em
1981, mas originalmente apresentado numa conferência em 1973, Ngũgĩ explica como a cultura é
historicamente concebida dentro de um grupo de humanos socialmente organizados.  Segundo ele
(THIONG’O, 1981, p.8):
For our own purposes, we can simply say that in the process of man acting on
his  natural  environment  through  a  combination  of  his  labour-power  and
technology  (tools),  and  his  knowledge  of  science,  he  creates  a  social
environment, a social community. First it is an economic community: i.e. the
social community expresses itself in terms of an economic arrangement, of
certain  economic  alignments,  with  different  groups  standing  in  differing
positions  in  the  labour  process,  hence  in  the  production  process.  The
community  develops  a  political  structure  (the  state,  government,
administration, etc.), corresponding to the economic structure, to regulate and
enforce  those  alignments  in  the  economic  structure.  In  the  process,  the
community expresses itself in terms of culture.
Ngũgĩ vê a primazia do material sobre o imaterial na maneira como concebe a história. No
primeiro capítulo de  Decolonising the Mind,  Ngũgĩ,  volta a essa temática de modo a conceber
regras históricas para introduzir o assunto da cultura queniana e sua dominação pela cultura imposta
de  fora.  Partindo  do  pressuposto  de  que  as  ações  humanas  na  natureza  abrem espaço  para  a
construção  de  uma  comunidade  econômica  que  depois  se  estratifica  em diferentes  grupos,  ou
classes (como ele coloca ao citar as diferentes posições que cada um ocupa na produção), abre-se
espaço de construção de estruturas políticas que gerenciam o processo econômico. Nesse processo
de produção e gerenciamento desenvolve-se cultura.  A seguir do parágrafo citado acima, Ngũgĩ
(1981, p.9) continua:
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Hence  the  community  develops  an  education  system,  a  legal  system,  a
religious system, a language and literature,  forms of dances and songs, in
short  all  the  intellectual,  moral,  ideological  forces  that  give  the  social
relations  of  production  -  what  we  call  society  -  a  unique  character,  a
distinctive mark, a certain identity in a particular historical phase. It is the
culture that  a  people have that  embodies  their  values,  those aesthetic  and
moral qualities that they consider basic and important in their contact and
interaction with one another, and with the universe. A culture then embodies a
community's structure of values, the basis of their world outlook, and how
they see themselves and their place in the universe and in relation to other
communities.
A cultura,  como  produto  da  economia  e  da  política,  é  o  local  onde  se  expressam  as
dinâmicas dos tipos de “[…] relações que prevalecem no seio dessa sociedade, por um lado, entre o
homem (considerado individual ou coletivamente) e a natureza, e, por outro, entre os indivíduos, os
grupos  de  indivíduos,  as  camadas  sociais  ou  as  classes  (CABRAL,  2016,  p.36).”  Ngũgĩ  está
impregnado do pensamento de Cabral na maneira como concebe o desenvolvimento da cultura e
Cabral serve como um suporte para pensar a situação dos colonizados do Quênia e sua resistência.
O valor  da  cultura  como elemento  de  resistência  ao  domínio  estrangeiro
reside no fato de ela ser a manifestação vigorosa,  no plano ideológico ou
idealista,  da  realidade  material  e  histórica  da  sociedade  dominada  ou  a
dominar. Fruto da história de um povo, a cultura determina simultaneamente
a história pela influência positiva ou negativa que exerce sobre a evolução
das  relações  entre  o  homem e  o  seu  meio  e  entre  os  homens  ou  grupos
humanos no seio de uma sociedade, assim como entre sociedades diferentes
(CABRAL, 2016, pp.36-37).
A cultura, desse modo, reflete a realidade histórica do povo e se um povo é alienado de sua
cultura, ele é mais facilmente dominado. Quando Ngũgĩ busca citar fatos da história queniana em
seus  escritos,  é  por  esse caminho que  ele  segue.  Sua atuação em Kamiriithu  tinha  um caráter
bastante claro de fazer com que o povo recuperasse a cultura perdida e que conhecesse a própria
história. Quando Ngũgi fala em descolonizar mentes é a cultura que prevalece como um elemento
de descolonização, antes de qualquer organização social, atuação política ou ideias sobre economia.
Ngũgĩ  se orientou através  de Cabral:  “A característica principal,  como em qualquer  espécie  de
domínio imperialista, é a negação do processo histórico do povo dominado por meio da usurpação
violenta  da  liberdade  do processo de  desenvolvimento  das  forças  produtivas  (CABRAL,  2016,
p.37).” Enquanto a cultura reflete a natureza de determinada sociedade a história permite conhecer
essa “[…] natureza e a extensão dos desequilíbrios e dos conflitos (econômicos, políticos e sociais)
que caracterizam a evolução de uma sociedade (CABRAL, 2016, p.38).” Na cultura se encontra o
germe da contestação que  pode levar  à  libertação nacional  que  é  sinônimo de colocar  o  povo
colonizado de volta na sua própria história (CABRAL, 2016, pp.38-39). Se organizada a cultura, ela
se torna uma bandeira de combate seja contra o colonialismo ou contra o neocolonialismo. É por
esse rumo que Ngũgĩ trilha.
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Ngũgĩ (1986, p.16) inspirou-se em cabral para decretar em Decolonsing the Mind:
The real aim of colonialism was to control the people’s wealth: what they
produced, how they produced it, and how it was distributed; to control, in
other  words,  the  entire  realm  of  the  language  of  real  life.  Colonialism
imposed  its  control  of  the  social  production  of  wealth  through  military
conquest and subsequent political dictatorship. But its most important area of
domination was the mental  universe of the colonised, the control,  through
culture,  of  how people  perceived  themselves  and  their  relationship  to  the
world.  Economic and political  control  can never be complete or  effective
without mental control. To control a people’s culture is to control their tools
of self-definition in relationship to others.
Estamos diante de uma verdade-desvendamento sobre o colonialismo quando se trata da
explicação desse acontecimento, mas a origem dessa explicação é a mente de Cabral, a fonte de
inspiração para Ngũgĩ. O papel da cultura é bastante claro para Ngũgĩ porque essa será essencial
para que ele  defina  sua política de línguas  (que é  o cerne  da descolonização das  mentes).  Na
denúncia do crime colonial Ngũgĩ segue a lógica de Cabral e nos fala da destruição da cultura do
povo e do domínio da língua estrangeira sobre as línguas africanas. Ngũgĩ diz que o colonialismo e
sua principal estratégia, de ataque às culturas africanas, caiu como uma bomba cultural. “The effect
of a cultural  bomb is to annihilate a people’s belief  in their  names,  in their  languages,  in their
environment,  in  their  heritage  of  struggle,  in  their  unity,  in  their  capabilities  and ultimately  in
themselves (THIONG’O, 1986, p.3).” O autor se refere a um projeto imperialista e colonial de total
alienação dos povos africanos com seus dados principais que são cultura e história.
Mas Ngũgĩ  sabe que o projeto  imperialista  de colonização não foi  total,  não conseguiu
atingir o seu máximo objetivo de dominação e destruição das culturas africanas e negar a esses
povos suas histórias. Ngũgĩ vê, do outro lado dessa história, a resistência dos povos colonizados e
ele olha para o Quênia e o continente africano e vê “[…] an imperialist tradition on one hand, and a
resistance tradition on the other (THIONG’O, 2016, p.2).” Seja na sua literatura ou em seus escritos
políticos, Ngũgĩ tem a consciência dessa luta entre lados opostos.
O imperialismo que o autor  tem em mente é o  que nasceu em Berlim em 1884,  que é
econômico, político e cultural  e que não cessou com as independências, mas prosseguiu com o
período neocolonial e com o apoio das burguesias nacionais (THIONG’O, 1986, p.2). E, do mesmo
modo que a luta iniciado no século XIX continua, por outro lado a resistência segue nos tempos
neocoloniais  em “[…] ceaseless struggles of African people to liberate their economy, politics and
culture from that Euro-American-based stranglehold to usher a new era of true communal self-
regulation and self-determination (THIONG’O, 1986, p.4).” O autor, além de ter em mente que as
independências  foram  transições  negociadas  entre  as  antigas  metrópoles  e  os  novos  estados
dominados  pela  elite  burguesa  nacional,  alinhada pela  cultura  e  por  interesses  econômicos  dos
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antigos mestres, como os capitalistas de Devil on the Cross que veneravam o diabo (o capitalismo),
afirma que essa condição impede uma verdadeira autonomia africana.
O interesse de Ngũgĩ na cultura já vem desde antes conhecer Cabral como mostram seus
escritos publicados em jornais quando era estudante em Makerere, mas o guineense lhe fornece uma
estrutura para pensar e organizar esse seu pensamento para o Quênia. A cultura se ajusta com as
preocupações e indagações que Ngũgĩ tinha e, como escritor, como professor e como militante, o
próprio Ngũgĩ veio a entender a cultura com um grande apreço no combate contra seus inimigos
políticos. Seu distanciamente da cultura quicuio devido a educação colonial, mais tarde, fez com
que o autor buscasse essa cultura perdida com afinco, como vimos em sua autação em Kamiriithu e
o endurecimento de sua posição, mesmo após a prisão. E, a história, é uma forma de recuperar a
cultura perdida dos quicuios,  ainda que ele,  por vezes,  insista que está a falar por uma cultura
queniana. Outro dado que Ngũgĩ carrega com estima é a questão das classes superiores que dirigem
o Quênia pós-independência. E essa questão é encontrada em Cabral (2016, p.43) onde ele nos
informa que as classes dirigentes são apoiadas por partilharem da cultura dos colonizadores em
detrimento das culturas populares. É um ponto que Ngũgĩ argumenta bastante em sua literatura: o
alinhamento  das  elites  quenianas  com  interesses  estrangeiros.  É  o  fundamento  da  crítica
representada pelo personagem Mugo de A Grain of Wheat, ele é a traição de Kenyatta contra o povo
queniano.
Cabral afirma que as classes dirigentes e seus interesses são indiferentes, incompatíveis e
sobressaiem-se  sobre  os  interesses  das  massas  populares,  por  isso,  mesmo  com  o  raiar  da
independência, a classe dirigente, com seus preconceitos de classe, vai ocupar as antigas poltronas
deixadas vazias pelos colonizadores, dominando o país com uma cultura e política que é importada
e funciona em detrimento as características populares nesses dois campos (CABRAL, 2016, p.44).
Não é à toa que Ngũgĩ, ao seguir o pensamento de Cabral, foca todo seu esforço na cultura das
camadas mais baixas. Pois, essas classes, carregam as verdadeiras culturas africanas. No plano da
descolonização,  descolonizar  o  país  para  adquirir  independência  política  não  é  suficiente,  é
necessária  uma  libertação  ou  descolonização  total. É  a  cultura  que  tem  esse  poder  de
descolonização total, desde que seja uma cultura popular, nacional e baseada na história do próprio
povo (CABRAL, 2016, pp.55-56). Enquanto a elite continuar a dominar por uma cultura imposta a
descolonização não é completa. As classes dirigentes são um perigo durante e após o processo de
colonização, porque são elas que mantém uma cultura e interesses políticos e econômicos que se
encaixam com o interesse do colonizador. Elas são as classes que permitem que mesmo com a
independência a situação das classes subalternas, em grande medida, continuem as mesmas. Não só
em Cabral Ngũgĩ vai encontrar argumentos que vai inserir em sua obra. Frantz Fanon foi importante
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por ter lhe fornecido uma importante base para pensar o Quênia e a África. Em Decolonising the
Mind, Ngũgĩ argumentou que é impossível entender a história e a literatura africana sem ler  The
Wretched of the Earth de Fanon (THIONG’O, 1986, p.63).
Fanon  noz  diz  que  a  elite  colonialista  dominou  as  mentes  dos  colonizados  e  esses
dominados, pertencentes a uma camada superior, são alienados de sua própria cultura e povo. O
pecado desse autóctone alienado pelo colonialismo é o individualismo introduzido pela burguesia
colonial. Sua cura só pode ocorrer no reencontro com seu povo, na organização coletivista, na luta
nacional e na violenta reação contra o processo de colonização ao qual foi submetido (FANON,
2004, p.11). Caso essa cura não ocorra o autóctone alienado de seu próprio povo estará dando o
passo para tornar-se a burguesia nacional. É uma situação onde “[…] the colonized always dream of
taking the colonist's place. Not of becoming a colonist, but of replacing him (FANON, 2004, p.16).”
Grandes grupos organizados formados por esses autóctones em partidos nacionais de libertação, não
insistem em um embate contra o colonizador, porque seu objetivo não é alterar o sistema, mas
substituir o colonizador (FANON, 2004, p.22).
Ngũgĩ  faz Cabral  e  Fanon se encontrarem na sua  obra. O autor  queniano está  atento à
questão das elites nacionais quenianas e como elas representam mais uma continuidade do que uma
ruptura. Em  suas  obras,  Ngũgĩ  sabe  manipular  esses  dados  ao  situar  seus  personagens  sobre
cenários históricos onde o embate entre os de cima e os de baixo ocorrem. As elites nacionais
trabalham  para  os  seus  privilégios  ao  mesmo  tempo  em  que  excluem  as  populações  aldeãs
exploradas (FANON, 2004, p.23). Ngũgĩ não deixa de seguir essa narrativa em seus trabalhos e
como única possibilidade final de descolonização está a violência revolucionária que ele ufana do
mesmo modo que Fanon.
Um dado da obra de Fanon que pode ter tido um efeito sobre Ngũgĩ quando descobrira esse
autor no tempo de sua juventude em Leeds é que Fanon, por diversas vezes, usa a história queniana
como exemplo:
He loudly  claims  he  has  nothing  to  do  with  these  Mau-Mau,  with  these
terrorists, these butchers. In the best of cases, he barricades himself in a no
man's-land between the terrorists and the colonists and offers his services as
"mediator"; which means that since the colonists cannot negotiate with the
Mau-Mau, he himself is prepared to begin negotiations. Thus the rear guard
of the national struggle, that section of the people who have always been on
the other side, now find themselves catapulted to the forefront of negotiations
and  compromise-precisely  because  they  have  always  been  careful  not  to
break ties with colonialism (FANON, 2004, p.24).
É Jomo Kenyatta que é jogado na fogueira45 por uma história que o julga.  
45 Outros momentos em que Fanon se ampara na história queniana para dar sustentação ao seu texto é quando ele
denúncia que nenhum dos famosos nacionalistas quenianos se juntou aos guerrilheiros Mau Mau e nem tentou defendê-
los (FANON, 2004, p.71). Isso se trata de um ataque contra os elementos dos partidos nacionais da pequena burguesia
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Cabral  e  Fanon  estão  presentes  na  escrita  de  Ngũgĩ  na  questão  da  história,  os  autores
ajudam-no a organizá-la e pensá-la. A história tem um papel importante na resistência. O exemplo
histórico de uma resistência que vem de séculos de embates é uma ferramenta de descolonização e
de luta. Segundo Fanon:
The major figures in the history of the colonized are always those who led the
national resistance against foreign invasion. Behanzin, Sundiata, Samory, and
Abdel Kader are revived with particular fervor during the period preceding
the actual struggle. This is proof that the people are preparing to march again,
to break the lull introduced by colonialism and make History (FANON, 2004,
p.30).
Fanon fala de figuras históricas e heróicas que servem de guias para o povo na sua luta
presente. Ngũgĩ reconstrói esse tipo de cenário histórico muito bem ao escrever sobre as lutas de
Waiyaki, de Thuku, de Mekatilili e até de Kenyatta (na fase que Ngũgĩ o considerava o  burning
spear). Junto desse reavivamento histórico está implicado um reavivamento da cultura própria do
povo colonizado. Segundo Fanon:
The colonist makes history and he knows it. And because he refers constantly
to  the  history  of  his  metropolis,  he  plainly  indicates  that  here  he  is  the
extension of this metropolis. The history he writes is therefore not the history
of the country he is despoiling, but the history of his own nation's looting,
raping, and starving to death. The immobility to which the colonized subject
is  condemned can  be  challenged only if  he  decides  to  put  an end  to  the
history of colonization and the history of despoliation in order to bring to life
the history of the nation, the history of decolonization (FANON, 2004, p.15).
O colonizador  introduz  sua  história  e  nega  ao  colonizado  a  sua  própria  história.  Desta
maneira a descolonização é um processo de reconstrução da história do autóctone. Ela coloca o
povo colonizado a andar no trilho de uma história que é feita por si e que é uma continuidade da
história  que  foi  interrompida  pelos  colonizadores. A luta  anticolonial  não  pode  ocorrer  sem a
consciência histórica das massas e da sua própria cultura. Sem isso, a descolonização não faz tanto
sentido, pois não é uma descolonização completa. É um processo apenas parcial e desse modo não
há  como  se  obter  os  benefícios  da  independência  para  as  massas  porque  as  independências
efetivadas pela elite nacional estão alinhadas com interesses e com uma cultura que é estrangeira e,
portanto, impedem que as classes baixas melhorem de vida. A história e a cultura estão entrelaçadas
no que Fanon, como Cabral, chama de consciência nacional, sendo que a Fanon a tem como a mais
alta forma de cultura (FANON, 2004, p.179). É uma forma em que cultura popular (a verdadeira
cultura  revolucionária),  a  história  de  determinado  povo  autóctone  de  África  (uma  história
queniana que buscava independência e que Fanon critica. Noutro momento, Fanon (2004, p.81) denuncia as táticas
britânicas em atacar os lumpemproletários quenianos que eram forçados a cometer crimes devido a sua situação de
penúria. Em outra parte Fanon (2004, p.92) usa o exemplo das disputas políticas quenianas quando os britânicos foram
obrigados a ceder mais assentos na Kenyan Assembly para autóctones do Quênia.
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essencialmente pertencente a um grupo, como os quicuios) e uma postura nacionalista (pró estado-
nação  ao  modelo  europeu  e  anti-capitalista)  formam  os  principais  atributos  para  uma
descolonização total. A nação é uma pré-condição para a cultura diz Fanon (2004, p.177), pois é na
luta  para formar essa nação que a cultura surge e só a segurança de um estado-nação próprio,
controlado pelo próprio povo, pode fornecer as bases de uma vida digna.  Para Fanon (2004, p.177):
A culture is first and foremost the expression of a nation, its preferences, its
taboos, and its models. Other taboos, other values, other models are formed at
every  level  of  the  entire  society.  National  culture  is  the  sum of  all  these
considerations, the outcome of tensions internal and external to society as a
whole and its multiple layers. In the colonial context, culture, when deprived
of the twin supports of the nation and the state, perishes and dies. National
liberation and the resurrection of the state are the preconditions for the very
existence of a culture.
Fanon não nega algumas importações da Europa. O estado, a nação ao modelo europeu é o
que garante ao povo a sua verdadeira cultura. O autor do trecho atesta que um independente estado
africano precisa erguer uma estrutura que garanta uma soberania ao estilo dos estados europeus que
conseguem manter suas fronteiras e culturas nacionais, mas diferente desses estados dirigidos por
uma  burguesia,  o  estado  africano  visado  deverá  ser  controlado  pelas  classes  trabalhadoras,
identificados com a cultura e a história própria. Fanon ainda retém o binário entre colonizado e
colonizador, mas ele sabe que existe um importante detalhe nessa ideia. As burguesias nacionais
que são anticolonialistas na fase da luta de descolonização, ao final se tornam a continuação dos
modos de governança do sistema colonial.
The people who in the early days of the struggle had adopted the primitive
Manichaeanism of  the  colonizer-Black  versus  White,  Arab  versus  Infidel,
realize en route that some blacks can be whiter than the whites, and that the
prospect of a national flag or independence does not automatically result in
certain  segments  of  the  population  giving  up  their  privileges  and  their
interests. The people realize that there are indigenous elements in their midst
who, far from being at loose ends, seem to take advantage of the war to better
their material situation and reinforce their burgeoning power (FANON, 2004,
p.93).
Não se trata de uma quebra com o binário, mas uma forma de dizer que uma parcela dos
cidadãos do país que se descoloniza é partidária dos ex-colonizadores. O cenário entre os opostos
continua, mas não é a cor da pele ou a origem que vai dizer sua posição em um cenário colonial ou
pós-colonial, mas sim a posição de classe. Ngũgĩ orienta-se por essa premissa quando elabora os
cenários e os personagens de suas histórias para entender o mundo. O embate entre essas forças é
sempre uma fórmula para o autor construir sua narrativa. Isso é um dado importante para ver como
Ngũgĩ  se  percebe.  Ela  tem consciência  da  sua  dissidência  e  afirma  que  existem dois  tipos  de
intelectuais. Guiando-se pelo maniqueísmo de Fanon, ele diz que existem aqueles que são e/ou
apoiam a classe dominante e aqueles que buscam a mudança, intelectuais da classe trabalhadora e
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que querem libertar o povo (THIONG’O, 1985, pp.19-20). Dessa forma Ngũgĩ incorpora a ideia de
Fanon em que os aldeões “[…] distrust the town dweller.  Dressed like a European, speaking his
language, working alongside him, sometimes living in his neighborhood, he is considered by the
peasant  to  be  a  renegade who has  given up everything which  constitutes  the  national  heritage
(FANON, 2004, p.67).” Estamos a falar dos personagens negros embranquecidos, europeizados ou
ocidentalizados  que  existem em diversos  trabalhos  de  literatura  africana  e  que  Ngũgĩ  também
utiliza.
Ngũgĩ compartilha com os historiadores de África e com a historiografia dos anos de 1960 e
1970 a decepção com os resultados das independências. Vemos isso em sua escrita crítica e nas suas
porpostas para mudar o rumo do continente. Estados autocráticos, continuação da miséria, guerras e
outros tipos de disputas violentas, entre outras dificuldades. Esses problemas econômicos, sociais e
políticos  eram,  de  modo  geral,  analisados  dentro  de  uma  conjuntura  internacional  com  certa
proximidade com as teorias de dependência da América Latina (COOPER, 2008, p.25). Alguns
trabalhos seminais desse período confirmam isso, como os escritos do francês Pierre Jalée (1909-
1991)  A Pilhagem do Terceiro Mundo (1965) e  O Imperialismo em 1970 (1972), e também do
pesquisador  francês  Yves  Bennot  (1920-2005)  que  escreveu  Ideólogies  des  Indépendences
Africaines (1969). Outro dado importante é que a historiografia da história africana desse momento
privilegiava  uma  narrativa  em  que  a  resistência  era  a  chave  para  se  discutir  colonialismo,
independências, nacionalismos africanos e os novos estados (COOPER, 2008, p.26). Segundo o
historiador Frederick Cooper (2008, p.29):
A  administração  colonial  em  si  foi  a  mais  negligenciada:  para  meus
companheiros na universidade (1960-74), o estudo da história pré-colonial ou
da  resistência  constituía  a  verdadeira  história  africana,  mas  aplicar  uma
especificidade  similar  de  pesquisa aquilo que  estava  sendo combatido era
arriscar ter seu projeto rotulado como uma volta à história imperialista.
Ngũgĩ é parte dessa historiografia africana da resistência contra os opressores, não como um
historiador,  mas  como um escritor  e  compartilha  e  espalha  essa  visão  porque a  sua  diegese  é
carregada de história e essa história tem uma base historiográfica que podemos perceber. A crítica a
essa historiografia é que: “Enquanto tais análises levavam a uma perspectiva centralizada na África,
elas paradoxalmente focalizavam o colonialismo europeu como sendo o que realmente importava
no século XX (COOPER, 2008, p.27).” Essa perspectiva é dominante no pensamento de Ngũgĩ
dado que o colonialismo e suas continuidades permeiam toda a sua obra. A história do colonialismo
é necessária para esse autor alicerçar suas noções políticas e militantes em respeito ao continente.
Seguindo o raciocínio de Cooper (2008, p.53), ele crítica Fanon por negar aos colonizados qualquer
outra história que não seja a história da opressão e ao determinar que as classes africanas superiores
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são totalmente  absorvidas  pelo  colonizador  e  que os  trabalhadores  e  pequenos  ruralistas  sejam
naturalmente revolucionários46.
Não podemos confundir essa crítica como uma defesa do colonialismo, suas práticas e de
todos  os  crimes  registrados  no  Quênia  ou  em  terras  que  já  foram  colonizadas. A crítica  é
interessante  para  se  perceber  que  muitas  análises,  sejam elas  históricas,  políticas,  econômicas,
sociais ou de qualquer outro tipo, podem ter se baseado em erros ao levar de maneira firme essas
constatações de Fanon e Cabral sobre o embate entre colonizadores e colonizados e as classes em
disputa dentro de um processo de luta de libertação nacional e do estado pós-independente. Olhando
de  longe  dessa  história,  as  barreiras  que  cimentam essa  perspectiva  parecem muito  duras  por
colocar as sociedades como que engessadas, pois as reconhecem com pouco dinamismo para além
da lutas de classes. Tal visão também é miope para questões de gênero, questões culturais, políticas,
sociais e de grupos minoritários dentro do estado-nação queniano. As lutas de classe e do embate
entre os opostos dificilmente, por si só, fariam um trabalho histórico nos dias de hoje, mas estamos
a investigar um momento histórico onde essa posição era coerente como uma análise da história
africana. E, esses dados, Ngũgĩ trabalhou e incorporou na sua literatura que não é neutra dentro da
conjuntura em que se insere porque é uma literatura de combate, engajada. Nesse ponto sabemos
que a literatura de Ngũgĩ que se utiliza da história, utiliza-a com propósitos políticos e literários.
Temos  citado  bastante  o  termo  neocolonialismo  no  decorrer  desse  trabalho.  Sabemos  e
podemos mostrar que quando Ngũgĩ fala em neocolonialismo, ele o diz de acordo com Kwame
Nkrumah e seu livro Neocolonialismo, último estágio do imperialismo, originalmente publicado em
1965. Nessa obra, Nkrumah nos diz, seguindo uma tradição leninista, que um estágio do capitalismo
leva  ao  colonialismo  e  que  o  seguinte  estágio  do  capitalismo  que  coloniza  (o  imperialismo
capitalista  ou  capitalismo  monopolista),  transforma-se  de  novo,  numa  fase  que  ele  chama  de
capitalismo neocolonial. Ngũgĩ  não  demonstra  simpatia  pela  ideia  de  uma África  unida,  como
Nkrumah postula, apesar de Ngũgĩ admitir a existência de uma classe operária e aldeã mundial e
com os mesmos interesses. O autor queniano tem interesse na forma em que o continente africano é
explorado pelo centro, mesmo após o fim do colonialismo.
46 Outro crítico de determinadas ideias de Fanon é Todorov. Todorov acredita que o discurso anticolonialista é um
discurso  de  desigualdade  por  colocar  o  colonizador  como moralmente  e  culturalmente  inferior  ao  colonizado  no
discurso  nacionalista.  Para  ele,  essa  justificativa  de  descolonização  é  “[…]  falsa,  mas  que  é  além disso  inútil:  a
desigualdade não se merece, é um direito (TODOROV, 1991, p.85).” Para Todorov, os colonizados adotam o discurso e
as ações colonialistas dentro dessa narrativa. “A acreditar em Fanon, do colonialismo ao anticolonialismo só mudam os
actores; os seus atributos assim como as suas acções continuam os mesmos. Aqui como ali,  afirma-se a diferença
radical, tal é o grito lançado por uns como por outros (aquilo a que Fanon chama <<a afirmação descabelada de uma
originalidade absoluta>>). Aqui como ali, acredita-se que todos os bons estão de um lado e todos os maus de outro:
<<O maniqueísmo inicial que regia a sociedade colonial mantém-se intacto no período de descolonização>>. Aqui e ali,
o mundo dos outros é julgado perfeitamente homogéneo: <<A fórmula ‘todos os indígenas são iguais’, o colonizado
responde ‘todos os colonos são iguais’>> (TODOROV, 1991, p.87).
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Descolonização é uma palavra insincera e freqüentemente usada pelos porta-
vozes  imperialistas  para  descrever  a  transferência  de  contrôle  político,  da
soberania colonialista para a  africana.  A mola mestra do colonialismo, no
entanto,  continua  controlando  a  soberania.  As  nações  novas  são  ainda  as
fornecedoras  de  matérias-primas,  as  velhas  de  produtos  manufaturados.  A
alteração das relações econômicas entre as novas nações soberanas e seus
antigos  senhores  é  apenas  de  forma.  O  colonialismo encontrou  um nôvo
disfarce. Tornou-se o neocolonialismo, o último estágio do imperialismo; sua
última  proclamação  de  existência,  como  o  capitalismo  monopolista  ou
imperialismo é o último estágio do capitalismo (NKRUMAH, 1967, p.35).
Nkrumah diz que o colonialismo não acabou inteiramente. Acabou como forma de controle
de administração de colônias,  mas mantém-se no controle da economia do continente por nova
fachada, o neocolonialismo. O controle dos recursos africanos, de suas finanças, de sua política está
atrelado ou dominado pelos antigos mestres coloniais. O imperialismo que causa o colonialismo,
“[…] apenas muda de tática (NKRUMAH, 1967, p.281)” e se torna o neocolonialismo.
Não  nos  é  completa  a  análise  sobre  as  raízes  do  pensamento  histórico  de  Ngũgĩ  sem
considerarmos o uso que ele faz dos conceitos de imperialismo e capitalismo em que ampara a sua
análise  do  Quênia  e  do  mundo  e  que  ele  utiliza  em  sua  literatura  e  na  sua  proposta  de
descolonização das mentes. É ao russo Lênin que devemos recorrer. A interpretação da história,
cultura, colonização e descolonização é fornecida por Cabral e Fanon. Nkrumah dá a receita da
continuidade por meio da ideia de neocolonialismo. Lênin é ignorado pelos estudiosos quanto à
produção literária de Ngũgĩ e sua influência é menos óbvia do que as influências dos três outros
intelectuais africanos.
Em sua obra Imperialism, the Highest Stage of Capitalism (1917), Lênin argumenta que o
crescimento industrial na Europa levou a uma concentração de renda que é uma característica do
capitalismo, porém, esse aumento de concentração levou a uma situação monopolista que acabou
com a livre competição. Formam-se, então, cartéis entre indústrias e bancos que Lênin (1999, p.38)
considera uma das bases da vida econômica de sua atualidade. Lênin considera essa uma marca do
século XX, uma fase na vida do capitalismo que ele  chama de “domination of  finance capital
(LENIN, 1999, p.57).” E esse monopólio de dominação econômica, devido ao grande volume de
capital que controla, “[…] inevitably penetrates into every sphere of public life, regardless of the
form of government […] (LENIN, 1999, p.66).”
Os  monopólios  criados  pelo  capitalismo nas  áreas  onde  esse  sistema está  desenvolvido
(Estados Unidos e parte da Europa), cria países extremamente ricos e leva esses estados a iniciarem
investimentos fora de seus próprios territórios (LENIN, 1999, pp.70-71). A colonização não é mero
jogo geopolítico de interesses, é parte integrante de um estágio de desenvolvimento do capitalismo
que se torna global não apenas pelo domínio do mercado, mas pelo domínio de outros povos e
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países  estrangeiros. Se  não  uma  colonização  direta,  como  em  África  onde  as  bandeiras  das
metrópoles  flamulam,  a  dominação  é  indireta,  como  é  o  caso  do  Brasil  e  Argentina  que  são
invadidos pelo capital estrangeiro (LENIN, 1999, pp.72-73). Isso é apresentado por Lênin como
uma divisão do mundo pelos países capitalistas, onde cada rica economia capitalista assegura uma
fatia de terra e de mercado em alguma parte do globo terrestre (LENIN, 1999, p.74). Lênin explica:
Monopolist capitalist associations, cartels, syndicates and trusts first divided
the home market  among themselves,  and  obtained  more  or  less  complete
possession of  the industry of  their  own country.  But  under capitalism the
home market is inevitably bound up with the foreign market. Capitalism long
ago created a world market. As the export of capital increased, and as the
foreign  and  colonial  connections  and  “spheres  of  influence”  of  the  big
monopolist associations expanded in all ways, things “naturally” gravitated
towards an international  agreement among these associations, and towards
the formation of international cartels (LENIN, 1999, p.75).
É nos apresentado uma forma natural do capitalismo se desenvolver. Após acumulação em
determinado local segue-se uma etapa de crescimento em que toda a indústria se torna unificada em
um conglomerado que mais tarde, depois de ter tomado conta de todo o terreno dentro de uma
fronteira nacional, precisa de mais espaço para se expandir. Esse é o início de uma luta pela divisão
do mundo (LENIN, 1999, p.77). Assim: “The capitalists divide the world, not out of any particular
malice, but because the degree of concentration which has been reached forces them to adopt this
method in order to obtain profits (LENIN, 1999, p.81).” Na trajetória após essa superacumulação
que força a expansão do país capitalista, dá-se o imperialismo e o colonialismo sobre África. É a
época,  segundo Lênin (1999, p.81), em que as potências capitalistas e colonizadores dividem o
mundo  em esferas  de  influência,  o  que  não  é  algo  totalmente  pacífico  entre  os  competidores
capitalistas porque eles lutam nessa repartição (LENIN, 1999, p.83) e, também, não é pacífico aos
dominados que, em diversos casos, precisam ser militarmente derrotados.
A principal  característica  desse  estágio,  além da  dominação  monopolística  dos  grandes
capitalistas, é o controle dos materiais por essa pequena parcela de capitalistas.  É a dominação
colonial que garante “[…] all contingencies in the struggle against competitors, including the case
of the adversary wanting to be protected by a law establishing a state monopoly (LENIN, 1999,
p.87).” Por  isso o imperialismo,  ou,  a  ação  do capitalismo em se  expandir  para  além de  suas
fronteiras originais e colonizar outros povos, é parte do processo de acumulação e exploração de um
capitalismo em fase monopolista. Outras características nos são fornecidas pela análise de Lênin
sobre esse estágio imperialista do capitalismo. O capitalismo e sua fase expansionista que o leva a
colonizar  outros  povos  mostra  que  a  criação  das  colônias,  a  exploração  e  inferiorização  dos
africanos é parte integrante desse sistema econômico (LENIN, 1999, pp.91-92). E o Quênia foi
vítima desse processo na história apresentada na literatura de Ngũgĩ. As conexões que esse autor faz
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do estado queniano e seus dirigentes com os capitalistas dos países centrais desse sistema é clara. A
posição contra o colonialismo em Thiong’o, não é apenas contra essa prática, mas contra todo o
sistema que levou a essa medida imperialista.
Ngũgĩ vê o Quênia e o restante do mundo que já foi colônia como estados controlados por
estados usurários, como colocado por Lênin (1999, p.101). Lenin não só ensinou Ngũgĩ, também
ensinou Fanon e Cabral. O imperialismo que divide e explora o mundo, que enriquece uma pequena
parcela de indivíduos em países ricos, também torna possível a compra dos segmentos mais altos
das classes operárias (LENIN, 1999, p.104). Lênin já estava atento a questão de que classes sociais
estão sujeitas à corrupção por outras classes e como isso gerava uma oportunidade para as classes
superiores em garantir a manutenção do seu poder. Lênin se referia ao proletário interno de países
de capitalismo desenvolvido, mas a ideia foi abocanhada e digerida por Cabral, Fanon e Ngũgĩ,
sendo incorporada em seus discursos. Todos concordam que existem elementos que, pertencentes a
uma classe,  suportam, defendem e buscam ser como a classe que os governa.  São espécies de
marionetes da classe dirigente e mantenedoras da ordem capitalista.
A natureza exploratória e desigual do capitalismo, do estado colonial e do seu herdeiro, o
estado pós-colonial são partes da bibliografia de Ngũgĩ wa Thiong’o. O autor não respira história e
conceitos  históricos  como  colonialismo,  imperialismo,  neocolonialismo  e  luta  de  classes  sem
inspirar e expirar Cabral, Fanon, Nkrumah e Lenin. E é por todo esse aporte dissidente que Ngũgĩ se
sente  à  vontade  em declarar:  “History  IS  subversive  because  TRUTH is!  (THIONG’O,  1986,
p.XVI)”
Capítulo 7 - A Descolonização das Mentes
Ngũgĩ, como vimos até aqui, tem toda uma trajetória de militância política e a história tem
uma função política em sua obra. Ela explica passado, presente e afirma suas convicções. Existe a
sua perspectiva histórica que é nacionalista, socialista, combativa, revolucionária e coletiva. Essa é
a história da resistência. A outra, ou as outras possíveis histórias, são as histórias do colonizador, do
capitalista  e  imperialista,  das  classes  dirigentes  nacionais  alinhadas  com  as  classes  dirigentes
estrangeiras que controlam o continente africano no fenômeno neocolonial.  Ngũgĩ se ampara na
verdade histórica que liberta,  o  outro lado se ampara na falsidade histórica que engana.  A sua
literatura trabalha junto com uma história que é uma verdade-adequação que se alinha com a sua
visão política sobre o Quênia e a África. É uma verdade-adequação que ampara seu pensamento
político.
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Como Ngũgĩ compreende a história como um processo de lutas e que, essas lutas operam
mudanças no status quo, as classes dominantes tendem a sentirem-se “[…] terrified at the sound of
the wheels of history (THIONG’O, 1986, p.XIII).” Essa classe então manipula e falsifica a história
para que as pessoas não ouçam “[...] the real lessons of history (THIONG’O, 1986, p.XIII).” É por
isso que qualquer escrita da história Mau Mau, ou de qualquer outro fato da história queniana, que
não leve em conta as lutas e as resistências e seus objetivos de libertação, são consideradas histórias
maquiadas, escritas para apaziguar a verdadeira natureza do povo. Trata-se do formato que Ngũgĩ
tem em mente da história como resistência e como um longo processo de lutas: “The unavenged
father’s  ghost  of  Kimathi’s  struggle  and his  KLFA, walks  the days  and nights  of  today’s  neo-
colonial Kenya.  The masses know it.  So, too, do the rulling comprador bourgeoisie.  Hence the
continuing repression; and its opposite – RESISTANCE (THIONG’O, 1986, p.XVI).”
Allaham (2009, p.125) em seu trabalho investigativo sobre literatura de resistência diz que
para Ngũgĩ  a  história  serve para,  além de nos informar sobre o passado, nos informar sobre o
presente e esse presente é como nós nos vemos. Então, olhar ao passado é uma maneira de nos
reconhecermos no presente. Mas se a história é a verdade-adequação de Ngũgĩ, com a luta dos
quenianos e seu viés revolucionário que liberta o povo, por outro lado, o lado dos exploradores, ela
também pode ser a falsificação que mantém as pessoas sob uma vida de exploração. As questões da
terra,  da  luta  Mau  Mau,  dos  heróis  quenianos  e  das  perversidades  da  colonização  enfeitam a
literatura de Thiong’o e seu pensamento político.  Nós já sabemos quais as bases desse pensar,
sabemos  em  quem  e  no  que  ele  se  ampara.  São  sobre  essas  bases  que  Ngũgĩ  vai  produzir
Decolonising the Mind47. Ao publicar Petals of Blood em 1977, Ngũgĩ se despedia da língua inglesa
em sua produção literária. Ngũgĩ afirma que, com a escrita e publicação de Decolonising the Mind,
toda sua produção seguinte seria em quicuio e/ou suaíli, não apenas a literária (THIONG’O, 1986,
p.XIV).
 Decolonising the Mind vem de uma longa trajetória no pensamento de Ngũgĩ, segundo o
próprio,  o  livro  vem  de  20  anos  de  interesse  em  ficção,  teatro,  crítica  e  ensino  de  literatura
(THIONG’O, 2005, p.1). Outros dados que o autor aponta como importantes para a formação de
Decolonising the Mind são a vida acadêmica junto do  Literature Department da Universidade de
47 O primeiro capítulo da obra, The Language of African Literature, teve sua primeira forma apresentada em 1981, na
conferência The Writers Association of Kenya cujo tema era Writing for our Children. Essa primeira versão passou por
um longo trajeto, sendo alterada ao longo de alguns anos. Uma versão desse capítulo foi apresentado na Nigéria, em
1982, na conferência  Language and African Literature, University of Calabar. A mesma versão, levemente alterada,
fora apresentada na Zimbabwe International Book Fair, em 1983, e publicada pela African Writers Association. Ngũgĩ
passou os anos seguintes atualizando a obra e em 1984 realizou um seminário na Universität Bayreuth onde apresentou
uma  versão  abreviada  do  capítulo  em  questão. Outra  versão  foi  apresentada  em  Londres,  no  mesmo  ano,  no
Commonwealth Institute e a primeira publicação completa dessa versão fora feita em 1985 na revista New Left Review.
Vamos nos amparar,  quando necessário,  também na versão da  New Left Review para termos em mente o modo de
formulação desse capítulo que é o mais importante de sua obra.
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Nairóbi, principalmente entre os anos de 1971 e 1977, a conferência sobre ensino de literatura que
ocorreu em Nairóbi em 1974, e os escritos do nigeriano Obi Wali (1932-1993). De acordo com
Ngũgĩ,  essas foram mais algumas influências que pesaram sobre seu pensamento em respeito a
linguagem e a literatura, enquanto que a experiência em Kamĩrĩĩthũ foi responsável por moldar sua
ação militante e a sua política de línguas (THIONG’O, 2005, pp.XI-XII). Obi Wali, já em 1963, um
ano  após  a  conferência  de  Makerere,  escrevia:  “Literature  after  all,  is  the  exploitation  of  the
possibilities  of  language.  It  is  the  African  languages  that  are  crying  need  of  this  kind  of
development, not the overworked French and English (WALI, 1963, p.14).”
O universo cultural do colonizado foi dominado pela língua do colonizador.  Esse fato foi
“[…] crucial to the domination of the mental universe of the colonised (THIONG’O, 1986, p.16).”
As classes baixas foram afastadas de sua cultura pela língua estrangeira e as classes altas, alinhadas
com os colonialistas no período colonial e alinhadas com os antigos mestres no período neocolonial,
adotaram a língua estrangeira, pois são emuladores dos antigos colonizadores. A descolonização das
mentes, então, deve ocorrer, inicialmente, por meio das línguas. A língua, como comunicação, surge
antes da língua como escrita. Ngũgĩ escreve:
(…) communication between human beings is also the basis and process of
evolving culture. In doing similar kinds of things and actions over and over
again under similar circumstances,  similar even in their mutability, certain
patterns,  moves,  rhythms,  habits,  attitudes,  experiences  and  knowledge
emerge.  Those  experiences  are  handed  over  to  the  next  generation  and
become  the  inherited  basis  for  their  further  actions  on  nature  and  on
themselves (THIONG’O, 1986, p.14).
A ideia de Thiong’o tem sustento. As gerações quicuios que se depararam com a colonização
de suas terras viram esse fenômeno se impor na vida cotidiana e nos hábitos culturais.  A vida
quicuio foi alterada e Ngũgĩ gostaria de poder recuperar os dados que existiam antes do choque com
o mundo dos colonizadores. Recuperar a língua quicuio é recuperar a carga cultural que vem junto
dessa língua. Já vimos como os missionários manipularam palavras e conceitos quicuios em seus
dicionários e como esses dados foram transcritos de volta para a cultura quicuio como se fossem
elementos  naturais. Ngũgĩ  ataca  o  problema da  intromissão  colonial  da  língua  inglesa  sobre  a
cultura quicuio. O problema, como veremos mais tarde, é a essencialização e a impossibilidade de
se  retornar  a  essa  cultura  essencial  que  parece  ter  existido. É  sustentável  a  afirmação  pois  o
colonialismo realmente quebrou com os modos de vida existentes no período anterior a colonização,
mas como veremos mais adiante há problemas quanto a constatação sobre a língua quicuio.  
A cultura é produto da história, das lutas pela criação e controle da riqueza e a cultura reflete
essa história. A apresentação da história por meio da cultura ocorre pela formação de imagens do
mundo em que se vive através da língua que se fala, ou seja, o idioma da vida cotidiana e que
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contém todos os dados de expressão da vida e que nos permite acesso ao passado. As imagens
criadas pelas expressões da língua dentro de uma determinada lógica cultural são o que permitem a
que nós  nos  entendamos  individualmente  e  coletivamente  dentro  de  determinado espaço que  é
regido pela mesma cultura. A língua é, dessa maneira, uma portadora de cultura e, é por meio da
língua, que também é uma expressão cultural, que nós mediamos a relação entre nós e o mundo. A
capacidade “[…] to confront the world creatively is dependent on how those images correspond or
not that reality, how they distort or clarify the reality of our struggles (THIONG’O, 1986, p.15).”
Essa mediação entre língua, cultura e história pode ser um atestado de nossa relação com o mundo
em que vivemos, onde conhecemos nosso próprio meio e nos reconhecemos nele, ou seja,  que
corresponde a  nossa realidade (ou a realidade quicuio que é a experiência de Ngũgĩ e na qual ele se
ampara). Ou também pode ser uma mediação que nos afasta de nossos traços de reconhecimento
individual  e  coletivo,  que é  a  colonização mental  introduzida  pela  língua inglesa  e  toda  carga
cultural que carrega que não correspondente a nossa realidade (ou a realidade quicuio). De um lado
temos um mundo quicuio, de fala quicuio e história e cultura quicuio. De outro, com a dominação
colonia, Ngũgĩ explica que a intromissão da língua britânica introduz uma cultura e uma história
que não corresponde à  realidade  dos  quicuios.  Língua e  cultura  são,  para Ngũgĩ,  inseparáveis.
“Culture transmits or imparts those images of the world and reality through the spoken and written
language, that is through a specific language (THIONG’O, 1986, p.15).” E prossegue:
But the particularity of the sounds, the words, the word order in phrases and
sentences,  and  the  specific  manner,  or  laws,  of  their  ordering  is  what
distinguishes  one  language  from  another.  Thus  a  specific  culture  is  not
transmitted through language in its universality but in its particularity as the
language of a specific community with a specific history. Written literature
and orature are the main means by which a particular language transmits the
images of the world contained in the culture it carries (THIONG’O, 1986,
p.15).
Ngũgĩ nos diz que a cultura de determinado povo só pode ser totalmente compreendida e
transmitida dentro da língua original desse mesmo povo.
Language carries culture, and culture carries, particularly through orature and
literature, the entire body of values by which we come to perceive ourselves
and our place in the world. How people perceive themselves affects how they
look at their culture, at their politics and at the social production of wealth, at
their entire relationship to nature and other beings (THIONG’O, 1986, p.16).
Ngũgĩ está à procura da cultura essencialmente quicuio, ou a cultura popular proclamada por
Cabral.  Afastado da cultura própria, da sua própria língua, Ngũgĩ nos diz que as pessoas estão
alienadas de seu mundo se não falam a língua que o representa. O colonialismo é o destruidor da
cultura autóctone e quando Ngũgĩ nos diz isso ele parece reescrever o texto de Cabral:
The real aim of colonialism was to control the people’s wealth: what they
produced, how they produced it, and how it was distributed; to control, in
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other  words,  the  entire  realm  of  the  language  of  real  life. Colonialism
imposed  its  control  of  the  social  productions  of  wealth  through  military
conquest and subsequent political dictatorship. But its most important area of
domination was the mental  universe of the colonised, the control,  through
culture,  of  how people  perceived  themselves  and  their  relationship  to  the
world. Economic and political  control  can never be complete or  effective
without mental control. To control a people’s culture is to control their tolls
of self-definition in relationship to others (THIONG’O, 1986, p.16).
E:
For  colonialism  this  involved  two  aspects  of  the  same  process:  the
destruction  or  the  deliberate  undervaluing of  a  people’s  culture,  their  art,
dances, religions, history,  geography, education, orature and literature,  and
the conscious elevation of the language of the coloniser. The domination of a
people’s language by the languages of the colonising nations was crucial to
the domination of the mental universe of the colonised (THIONG’O, 1986,
p.16).
Ngũgĩ emula Cabral, mas adiciona o seu contributo linguístico na questão da colonizacão
das culturas africanas.
It starts with deliberate disassociation of the language of conceptualisation, of
thinking, of formal education, of mental development, from the language of
daily interaction in the home and in the community. It is like separating the
mind  from  the  body  so  that  they  are  occupying  two  unrelated  linguistic
spheres in the same person. On a larger social scale it is like producing a
society of bodiless heads and headless bodies (THIONG’O, 1986, p.28).
O colonialismo aliena as pessoas de seu verdadeiro habitat ao retirar das pessoas colonizadas
a sua língua que é um dos produtos da cultura e que reflete a história de determinado povo. Por isso
que Ngũgĩ afirma que os colonizados são corpos sem mente, cabeças sem corpos. A língua falada e
escrita carrega dados culturais que não podem ser transmitidos dentro de outra língua. A alienação
cultural começa pela alienação linguística. Um povo colonizado cuja própria língua é calada, se
torna  uma população  apartada  de  sua  cultura  e  história,  então,  mentalmente  colonizados  pelas
imagens e cultura de uma força estrangeira que os explora como bem entender, porque colonizados
tornam-se seres perdidos, sem alma, sem referência alguma no mundo para pensar sua existência.
Olhemos de volta a literatura de Ngũgĩ e o resgate histórico que ela opera. Ngũgĩ quer apresentar a
história do Quênia aos quenianos, quer que eles conheçam sua história e cultura. Mais importante
que  isso  no  seu  desenvolvimento,  descobriu  e  trabalhou  com a  ideia  de  que  não  era  possível
desvendar a história e a cultura para seus leitores sem que falasse a sua língua.
É o imperialismo que causa a  divisão das culturas e línguas africanas com determinado
povo. Para chegar a essas conclusões Ngũgĩ divide o imperialismo em três tipos: o imperialismo
econômico, o imperialismo político e o imperialismo cultural. O primeiro imperialismo, econômico
é sobre o domínio dos recursos naturais e do trabalho. Isso vale tanto para o estágio colonial quanto
para o neocolonial. O segundo imperialismo, político, é derivado do imperialismo econômico e o
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serve como um suporte. É necessário ter controle político através de sistemas judiciais, políticos,
militares e de outros tipos de instituições de controle para que o imperialismo econômico possa
fazer o seu trabalho. Mas Ngũgĩ nos diz que isso é impossível sem um controle sobre a cultura. Na
cultura é que os valores de um povo estão localizados e é na cultura que se encontram as suas
identidades. O  controle  da  cultura  é  essencial  para  controlar  como  as  pessoas  colonizadas  se
enxergam no mundo. E o imperialismo cultural coloniza as mentes através de instituições de ensino,
através  da  literatura,  da  língua  falada  e  da  religião. Ao  colonizarem uma  área,  o  colonizador
introduz o seu mundo na mente do colonizado e o colonizado vai enxergar uma realidade através
dos olhos do colonizador. “If you look at yourself through the eyes of the person dominating you,
then it means you are not really in a position to resist, or oppose him. That is why cultural control is
so important. A slave is not a slave until he accepts that he is a slave (THIONG’O, 1985, p.18).”
Isso que Ngũgĩ chama de imperialismo cultural, uma intromissão, uma invasão na cultura e
na mentalidade autóctone dos africanos, é um imperialismo que distancia o ser autóctone da sua
realidade, seu local e sua história e, ainda, faz com que sua identidade seja transformada por essa
força imperialista. Ngũgĩ determina os três tipos de imperialismo, do econômico (definidor de todos
os outros), ao político (mantenedor da ordem que permite a exploração econômica) até o cultural
(que coloniza a mente do dominado), e opera uma inversão na sua militância para mudar o mundo.
Nós já vimos como ele concorda em que o campo econômico é gerador de todos outros aspectos da
vida material e imaterial. Portanto, não seria surpresa que Ngũgĩ procurasse lutar para alterar o
modo de produção capitalista em sua base econômica. No entanto o autor busca a mudança social
não pela base material,  mas pelas ideias. Ngũgĩ não nos diz em alterar o sistema econômico e
através dele operar uma mudança política e cultural. Ngũgĩ nos diz para atuarmos sobre as mentes.
A busca dele não é alterar o sistema produtivo em sua base, mas em alterar o sistema produtivo
capitalista onde ele resulta na colonização das mentes. Ngũgĩ quer alterar o sistema de pensamento
para alterar a política e alterar a economia. Destruir as ideias que permitem a exploração com total
complacência é o que o autor queniano procura. E para isso é necessário que se reencontre a língua
que fora perdida e o intelectual deve falar a língua do seu povo para que essa missão seja concluída.
Sua área de atuação é a área cultural. É nela que Ngũgĩ encontra a verdadeira cultura do
povo, seu potencial libertador e revolucionário e, ainda, a sua verdadeira língua, que carrega todos
os outros valores. Seguindo a dicotomia: “These languages, these national heritages of Africa, were
kept  alive  by the  peasantry  (THIONG’O, 1986,  p.23).” As  classes  dominantes  não falam nem
buscam se relacionar com uma língua cujos valores eles não reconhecem, mas o mesmo não ocorre
na camada mais baixa dessa hierarquia: “No, the peasantry had no complexes about their languages
and the cultures they carried (THIONG’O, 1986, p.23).” E esses guardiões das línguas africanas
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parecem quase  imunes  ou  são  deveras  resistentes  ao  imperialimso  cultural:  “In  fact  when  the
peasantry and the working class were compelled by necessity or history to adopt the language of the
master, they Africanised it […] (THIONG’O, 1986, p.23)48.” O ser autenticamente africano é aquele
que menos sofre com as influências culturais europeias e o ser mais alienado é o que se identifica
com os valores e as línguas da Europa.
O africano que é ensinado na língua do colonizador, tal como a geração de escritores a qual
Ngũgĩ  pertence,  e  continua  a  viver  dentro  dessa  esfera  linguística,  continua  a  perpetuar  o
colonialismo das mentes, no que Ngũgĩ chama de o Lázaro Colonial (o neocolonialismo). Então, a
crítica de  Decolonising the Mind atinge os escritores africanos. Para Ngũgĩ, a língua de fala e a
língua literária que é consumida pelas classes médias e dirigentes é a língua do colonizador. A
origem da literatura africana que escreve em língua européia é produto de uma burguesia colonial e
de uma burguesia africana neocolonizada (THIONG’O, 1986, p.20). Por isso, Ngũgĩ vai dividir os
autores africanos e sua literatura49.
Existe  nessa  obra  a  colocação  de  que  existem  literaturas  afro-européias  e  literaturas
africanas. A primeira trata da literatura escrita por africanos em língua européia, a segunda é a
literatura escrita por africanos em línguas africanas. Dentro dessa ideia, os autores pertencentes a
primeira categoria, afro-europeia50, são autores burgueses ou pequeno-burgueses, são autores como:
Wole Soyinka, Chinua Achebe e Ayi Kwei Armah. Ngũgĩ (1986, p.27) acha que esses trabalhos
fazem parte da conjuntura histórica de dominância europeia,  assim, esse tipo de literatura afro-
européia haverá de prosseguir enquanto o neocolonialismo existir. É uma literatura conectada aos
interesses da burguesia nacional e seus interesses (THIONG’O, 1986, p.20). A segunda categoria,
literatura africana, classifica os autores que se comunicam na língua da classe operária como Okot
p’Bitek e queniano Tom Mboya (1930-1969) (THIONg’O, 1986, p.24). São autores que produzem
em línguas africanas. Esse tipo de autor opera, então, uma descolonização das mesntes, pois abre o
48 Em artigo que precedeu a escrita do livro, Ngũgĩ (1985, p.113) chegava a argumentar que existe uma língua inglesa
da Nova Zelândia, um inglês da Nigéria e por que não haveria de existir um inglês queniano ou oeste-africano? A
resposta ele não nos dá. E, em Decolonising the Mind, ele abandona a questão pois mesmo que seja um broken-english,
ainda não é uma língua totalmente autóctone. E, dentro de sua ideia de língua como portadora de cultura, creiamos que,
para o autor, uma língua advinda da colonização não pode refletir uma cultura e uma história de resistência.
49 Ngũgĩ também se preocupa com o desenvolvimento do livro na história africana. Ele escreve que os primeiros livros
de literatura escritos por africanos eram controlados pelos missionários e estavam cheio de mensagens bíblicas sem
conteúdo político (THIONG’O, 1986, p.69). Os livros, em fase posterior, são de literaturas escritas por escritores com
educação universitária mas que criam a tradição literária afro-européia que está basicamente confinada à Heinemann
African Series (THIONG’O, 1986, p.70).
50 Ngũgĩ diz que o termo pode ser muito amplo dependendo do contexto: “The term ‘Afro-European Literature’ may
seem to put too much weight on the Europeaness  of the literature.  Euro-African literature? Probably, the English,
French, and Portuguese components would then be ‘Anglo-African literature’, ‘Franco-African Literature’ or ‘Luso-
African Literature. What is important is that this minority literature forms a distinct tradition that needs a different term
to distinguish it from African Literature, instead of usurping the title African Literature as is the current practice in
literary scholarship (THIONG’O, 1986, p.33).”
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contato à cultura para o seu público. O autor afro-europeu não faz nada mais do que contribuir para
a  situação neocolonial  da  África.  Quando o autor  escreve  na  língua do colonizador  ele  está  a
continuar a colonização dos espíritos africanos (THIONG’O, 1986, p.26). E é por isso que Ngũgĩ
manifesta aos escritores uma missão51.
We African writers are bound by our calling to do for our languages what
Spencer, Milton and Shakespeare did for English; what Pushkin and Tolstoy
did for Russian; indeed what all writers in world history have done for their
languages by meeting the challenge of creating a literature in them, which
process later opens the languages for philosophy, science, technology and all
the other areas of human creative endeavours (THIONG’O, 1986, p.29)
Mas Ngũgĩ não quer apenas que os escritores produzam em línguas africanas, a literatura
não é neutra, Ngũgĩ sabe disso e sabe do lado que está.
In other words writers in African languages should reconnect themselves to
the revolutionary traditions of an organised peasantry and working class in
Africa in their struggle to defeat imperialism and create a higher system of
democracy and socialism in alliance with all the other peoples of the world
(THIONG’O, 1986, p.30).
O que fazer para transformar a África de uma terra neocolonizada para uma terra totalmente
descolonizada,  material  e  mentalmente é  recuperar a cultura autóctone pela  ferramenta que é a
chave para a cultura revolucionária,  as línguas africanas.  A língua é uma questão de soberania
nacional e é uma questão nacionalista. Não se pode ter uma nação soberana que fala a língua do
antigo mestre e nem se pode aceitar o sentimento de pertença à nação se ela não é regida pela
cultura  autóctone  e  pela  língua  que  carrega  seus  elementos. O  caminho  é  revolucionário  e  o
resultado é um socialismo autenticamente livre da noite colonial. Falar determinada língua africana
das  massas  proletárias  e  aldeãs  é  ser  revolucionário  em seu  conteúdo.  Não basta  que  o  autor
produza  na  sua  linguagem  original,  mas  é  necessário  que  tenha  um  conteúdo  dissidente  dos
capitalistas que estão no poder. Não apenas na literatura em prosa, Ngũgĩ nos tem algo a dizer sobre
o teatro.
A experiência de Kamiriithu é o momento em que Ngũgĩ desenvolveu parte do pensamento
descolonizador  presente  em  Decolonising  the  Mind52. Ngũgĩ  diz  que  toda  sua  experiência  de
trabalho com os habitantes dessa região resultou em obras que buscavam descolonizar a história, a
cultura e, no caso de  I Will Marry When I Want,  também a língua. Descolonizar no sentido de
buscar uma outra narrativa da história, em outras palavras, a dos resistentes e heróicos indivíduos da
51 A colocação  de  uma  missão  à  literatura  africana  percorre  outros  escritores  africanos.  Após  as  independências
Soyinka (1967, p.12) diz que é hora de deixar a fase de escrita anti-colonial para trás e uma nova distração deve ser
criada. Chinua, como já visto, achava que sua literatura deveria educar as pessoas e dizer a elas que a África não era
uma longa história de nada. Ngũgĩ engressa na missão da revolução.
52 Sobre Kamiriithu, diz o autor (THIONG’O, 1986, p.62): “It has led me to prison, yes,  it  got me banned from
teaching at the University of Nairobi, yes; and it has now led me into exile. But as a writer it has also made me confront
the whole question of the language of African theatre – which then led me to confront the language of African fiction.”
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história queniana que podem cativar as massas para a luta revolucionária. Descolonizar no sentido
de colocar o povo em contato com sua verdadeira cultura e usando sua própria língua, não a do
colonizador53. Ngũgĩ chega a argumentar:
But it was imperialism that had stopped the free development of the national
traditions  of  theatre  rooted  in  the  ritual  and  ceremonial  practices  of  the
peasantry. The real language of African theatre could only be founded among
the people – the peasantry in particular – in their life, history and struggles
(THIONG’O, 1986, p.41).
É Fanon e Cabral, presentes na sua proposta teatral que não difere da literária. A missão é
produzir teatro em língua africana, dentro de uma cultura popular e que seja revolucionária. Porque
nós sabemos que uma história que trata da história do povo autóctone sem que seja por esse viés é
uma história que narra a falsidade, segundo o autor queniano. Em The Trial of Dedan Kimathi, diz
que essa peça “[…] truly depict ‘the masses in the only historically correct perspectives: positively,
heroically and as true makers of history (THIONG’O, 1986, p.43).’” A experiência fanoniana de
reencontro  com  as  culturas  populares  pela  qual  Ngũgĩ  passou  em  Kamiriithu  é  a  verdadeira
experiência de descolonização das mentes por meio do teatro. Segundo o autor, foi nesse período de
atuação e de contato com o povo que ele aprendeu história, aprendeu sua língua e aprendeu novas
fórmulas para o teatro africano (THIONG’O, 1986, p.45). Numa passagem de bastante exatidão,
Ngũgĩ reflete sobre o próprio trabalho e o processo de escrita em Decolonising the Mind:
A writer’s handling of reality is affected by his basic philosophic outlook on
nature and society and his method of investigating that nature and society:
whether for instance he perceives and therefore looks at a phenomenon in its
interconnection  or  in  its  dislocation;  in  its  rest  or  in  its  motion;  in  its
mutability or immutability; in its being or in its becoming; and whether he
sees any qualitative change in its motion from one state of being into another.
A writer’s handling of the material can also be affected by his material base
in society, that is his class position and standpoint. This, I hasten to add, does
not necessarily produce good or bad writing, or rather a  consciously held
outlook does not necessarily make for bad or good writing for this ultimately
depends on that undefinable quality of imagination, a writer’s artistry, which
is  able  to  perceive  what  is  universal  –  that  is,  applicable  to  the  widest
possible  scale  in  time  and  space  –  in  its  minutest  particularity  as  a  felt
experience. But  it  does  affect  his  appoximation  of  reality  or  rather  his
effectiveness in correctly reflecting reality (THIONG’O, 1986, p.78).
O autor pode ter boa ou má escrita, mas só de um lugar o escritor pode ser o mais realista
possível:  da  posição  de  Ngũgĩ.  E  o  recomendável  modo  de  arquitetar  a  literatura  é  por  uma
53 Até que ponto Ngũgĩ é influenciado pelo teatrólogo brasileiro Augusto Boal (1931-2009) e sua ideia de teatro do
oprimido é uma rota a espera de um investigador. Tudo que Ngũgĩ diz sobre Boal está presente em um pequeno trecho
de Decolonising the Mind: “A collective theatre, or what Boal has called ‘a theatre of the opressed’, was produced by a
range of factors: a content with which people could identify; their participation in its evolution through the research
stages, that is by the collection of raw material like details of work conditions in farms and firms; the collection of old
songs and dances […] and opera forms […] their participation through discussion on the scripts and therefore on the
content and form; through public auditions and rehearsels; and of course through the performances (THIONG’O, 1986,
pp.59-60).”
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formação  marxista  via  Lenin,  Cabral  e  Fanon.  Apesar  de  Ngũgĩ  considerar  a  dificuldade  de
interpretação  e  imitação  da  realidade  na  escrita  literária,  de  saber  que  ela  depende  de  muitos
elementos metodológicos, sociais e psicológicos, só uma posição é a da verdade. Diz Ngũgĩ (1986,
p.80): “As I comtempleted the neo-colonial reality of Kenya I was confronted with the question of
the fictional form of its depiction. But a writer, any writer, has only one recourse: himself, those
images that often flit across the mind, those mental reflections of the world around.”  Ngũgĩ olha
para  a  realidade  por  detrás  da  sua  armação  marxista  revolucionária  e  permeada  de  conceitos
históricos que atestam uma história de conflitos binários. Palavras e conceitos usados por Ngũgĩ não
são  neutros.  Falar  em  imperialismo,  colonialismo,  neocolonialismo  dentro  da  escola  teórica  e
historiográfica que Ngũgĩ segue, é recorrer a formulações amplas que esses conceitos carregam
consigo. De acordo com o historiador das ideias Isaiah Berlin (1980, p.113) (1909-1997) : “All
thinking involves classification; all classification involves general terms.” Classificar é ordenar o
mundo ao seu redor e ideias gerais, atreladas a determinadas lógicas, explicam-no. Como já vimos,
o escrito não está fora do mundo onde habita e sobre o qual escreve e ele produz também como
produto da história. Sua verdade-desvendamento carrega a explicação mais próxima da realidade.
Mas como ocorre essa colonização mental é outro ponto que devemos seguir e que Ngũgĩ trata de
nos explicar.
Como pode a mente ser colonizada? A resposta para isso vem da história queniana e das
memórias de Ngũgĩ.  Ngũgĩ nasceu e se criou em um seio familiar  quicuio onde se falava essa
língua. Era a língua do dia-a-dia, de todos os afazeres e de todos os momentos. “I can vividly recall
those evenings of storytelling around the fireside (THIONG’O, 1986, p.10).” Foi dentro da língua
quicuio que Ngũgĩ experimentou a vida cultural desse povo. Mas com o seu crescimento veio a
escola, “[…] and this harmony broken (THIONG’O, 1986, p.11).” Ngũgĩ estudava em quicuio até a
declaração de emergência em 1952, quando o inglês passou a ser a língua de ensino obrigatória.
Desse modo, o inglês passou a fazer parte da sua vida e todo o mundo das instituições coloniais ao
seu redor requeria o conhecimento dessa língua.  O acesso aos mais altos cargos  e aos estudos
superiores necessitavam o conhecimento do inglês. A língua, a história e a literatura que as crianças
quicuios recebiam era toda ela inglesa ou ligada ao Reino Unido. Ngũgĩ conseguiu acesso ao estudo
superior porque falava inglês e pode participar da conferência de Makerere em 1962 pois escrevia
em inglês, autores de línguas africanas não podiam ingressar no evento. Esses dois dados ficaram
gravados na memória do autor. O que estavam os colonizadores a fazer? Para Ngũgĩ eles estavam a
separar uma comunidade de sua língua, de sua cultura e de sua história.  Essa comunidade estava
sendo colonizado em seu espírito. “This disassociation, divorce, or alienation from the immediate
environment  becomes  clearer  when  you  look  at  colonial  language  as  a  carrier  of  culture
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(THIONG’O, 1986, p.17).” O estudante quicuio estava a ser exposto a uma cultura, história e língua
que “[…] was a product of a world external to himself (THIONG’O, 1986, p.17)54.”
A memória de Ngũgĩ, nesse ponto, é utilizada como história. Vejamos a diferença. A história
tem uma  função  social  que  é  identificada  por  sua  função  de  coesão,  de  suporte  à  nação  e  a
identidade dos seus habitantes em relação a sua comunidade (BOILLEY, THIOUB, 2004, pp.26-
27).  A história  é  um saber  crítico  sobre  o  passado e  a  memória  é  uma reconstrução afetiva  e
militante  sobre  o  passado.  Ambas  estão  amparadas  no  passado,  mas  enquanto  a  primeira  o
desmistifica,  a  segunda  o  sacralisa  (BOILLEY,  THIOUB,  2004,  p.27).  Então,  uma  história,
engajada, combativa, pode, no fundo, ser mais mítica do que realista.
O  historiador  francês  Gérard  Noiriel  (2004,  pp.18-19),  escrevera  que  todos  humanos
possuem uma memória individual e coletiva que é parte das suas identidades. A memória é feita dos
momentos bons e ruins que nós guardamos em nosso interior e que determinam nossos sentimentos
de pertença. Ao nível individual a memória nunca é a mesma para cada ser, mas ao nível coletivo
ela  tem  traços  de  similaridade. O  coletivo  precisa  manter  uma  memória  partilhada  sobre
determinadas  experiências  vividas.  Mas  a  memória  coletiva  não  pode  substituir  a  memória
individual, pois a memória coletiva necessita de “[…] un travail de sélection qui privilégie certains
aspects du passé au détriment des autres (NOIRIEL, 2004, pp.18-19).” E esse trabalho é feito por
pessoas como Ngũgĩ, que fala em nome do seu grupo. E: “Ce travail vise à conforter l'identité
collective du groupe, le plus souvent contre des entreprises mémorielles concurrentes (NOIRIEL,
2004, pp.18-19)55.” A memória, para concluir, é construída em favor de identidades coletivas, contra
outras narrativas e em função de situações do presente.
“Dans cette perspective, la différence majeure entre l'histoire et la mémoire ne réside pas
dans la méthode ou dans le rapport  aux archives.  Elle se situe dans le type de questionnement
adressé  au  passé  (NOIRIEL,  2004,  p.19).”  Ngũgĩ  questiona  o  passado  para  responder  dramas
individuais e coletivos e que fazem parte do seu presente. O autor procura no passado quicuio e
queniano as respostas da sua contemporaneidade. Por isso o autor não consegue se desvencilhar da
ideia de usar da história junto de uma função pedagógica para transmissão de saberes que devem
libertar e descolonizar as mentes. Ngũgĩ quer responder questões por meio do saber histórico. Ngũgĩ
cria uma memória coletiva para os quicuios e chama isso de história do Quênia. E nessa criação,
54 No artigo que precedeu Decolonising the Mind, Ngũgĩ descreve da seguinte maneira a colonização das terras e das
mentes: “But the night of the sword and the bullet was followed by the morning of the chalk and the blackboard. The
physical violence of the battlefield was followed by the psychological violence of the classroom (THIONG’O, 1985,
p.113).”
55 Segundo o  autor  (NOIRIEL,  2004,  pp.18-19):  “Les  sociologues  appellent  ces  individus  des  "entrepreneurs  de
mémoire." Grâce à eux les souvenirs disparates, souvent flous, voire confus, que chaque membre dún groupe a gardé
dún passé commun deviennent plus homogènes, et acquiérent une visibilité dans l’espace public.”
157
Ngũgĩ coloca dados de sua memória individual para afirmar a colonização das mentes e a forma de
descolonizá-las.  Ngũgĩ,  que  é  cria  da  narrativa  de  enfrentamento,  dos  combates  anticoloniais,
mascara  muitos  dados  da  autoctonia  do  continente.  Processos  de  diferenciação  internos  são
negligenciados, pluralidades dentro do estado são esquecidas e ele acaba por deixar uma visão sobre
o passado africano pré-colonial que é abstrata.
A história em Decolonising the Mind é permeada de heróis como a literatura de Thiong’o. E
o grande herói para o escritor queniano é o conterrâneo Gaakara. Gaakara wa Wanjau é herói pois
tentou desenvolver  a  escrita  quicuio  quando essa era  ainda  incipiente  e  porque sua  escrita  era
dissidente (THIONG’O, 1986, p.74). O que facina Ngũgĩ na história de Gaakara é que ele produziu
na pobreza, nas dificuldades da prisão, mais importante, produziu em condições de sofrimento. Um
sofrimento que beira o sacrifício,  pois Gaakara é recriado por Ngũgĩ como alguém que perdeu
sangue pelo povo e pelo Quênia (THIONG’O, 1986, p.24). Ele se torna um verdadeiro exemplo
histórico de herói nacional. Dos dois lados identificados na eterna luta histórica, Gaakara está do
lado certo, e os colonizadores e seus seguidores, Kenyatta e seu sucessor Daniel Arap Moi, do lado
errado. Pode-se argumentar que no Quênia o problema não é a existência de heróis nacionais, mas
que  os  heróis  cultuados  são  os  heróis  errados,  são  os  inimigos  do  povo,  é  como  se  cristãos
cultuassem uma cruz, na qual o diabo é que está pregado.
É o maniqueísmo, o mundo binário dos opostos e novamente encontramos uma divisão em
que há os verdadeiros heróis do povo e os falsos heróis das classes dominantes. Os vilões e os
heróis são bem visíveis nessa ordenação. Mas em  Decolonising the Mind, Ngũgĩ gasta apenas o
necessário de papel para abordar essas questões. Ele quer falar de si e dos escritores africanos e suas
produções. Ngũgĩ quer dizer que a colonização cultural não cessou e que os escritores que querem
quebrar  com essa continuidade devem escrever  em línguas  africanas,  do mesmo modo que ele
produz em quicuio. E fatos históricos selecionados e interpretados pelo viés da resistência, junto das
memórias do autor (que cria uma memória coletiva quicuio), servem de bases para se amparar a
ideia  de  colonização  e  descolonização  das  mentes.  Como escritor,  Ngũgĩ  fala  de  si  e  de  seus
companheiros  de  pena,  mas  nesse  examan  que  faz  do  passado  queniano,  identifica  as  línguas
europeias como parte da continução do colonialismo, ou seja, o período neocolonial.
Um dos problemas da história de Ngũgĩ é o reducionismo. As disputas sociais são reduzidas
em  dois  lados.  Reduz-se,  também,  a  experiência  histórica  africana  entre  pré-colonização  e
colonização.  O  problema  dessa  longa  luta  milenar  entre  invasores  colonizadores  e  resistentes
africanos é a redução do homem e da mulher africana a uma história que no fundo é simples. A vida
se torna reduzida a uma forma de existência sob opressão colonial e pós-colonial.  Ngũgĩ, em artigo
precedente a publicação do livro que estudamos, escrevera:
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It seems to be the fate of Africa to have her destiny always decided around
conference tables in the metropolises of the werstern world: her emergence
from self-governing communities into colonies was decided in Berlin; her
more  recent  transition  into  neo-colonies  along  the  same  boundaries  was
negotiated  around the  same tables  in  London,  Paris,  Brussels  and  Lisbon
(THIONG’O, 1985, p.110).
A África não tem história que não seja uma história tutelada por um mestre europeu. Para
Ngũgĩ não há uma força maior que o poder do ocidente sobre África. Ela é sempre tutelada pelos
desejos do ocidente. Mesmo a resistência está reduzida a essa narrativa, pois ela só existe com o
ataque que vem de fora do continente. A pré-colônia fica como os tempos de antigamente onde não
haviam todos os problemas que existem hoje. Isso tende a cimentar a história e a cultura de distintos
grupos culturais autóctones como imóveis no tempo, além de torná-los habitantes de um tempo
histórico que parece idílico, porque é com o colonialismo que as coisas ficaram ruins, então, antes
só podia haver o bem.
Ngũgĩ, em  Decolonising the Mind, escreve: “The contention started a hundred years ago
when in 1884 the capitalist powers of Europe sat in Berlin and carved an entire continent with a
multiplicity of peoples, cultures and languages into different colonies (THIONG’O, 1986, p.4).” O
autor  critica  a  imposição  de fora,  mas  não abre  mão do estado-nação queniano,  do seu sonho
socialista para o Quênia e nem da educação ao modelo ocidental introduzida. Ainda que ele queira
que essa última fosse recheada de dados essencialmente africanos. O evento para entender a África
é a intromissão de forças alienígenas, principalmente as europeias e capitalistas. A história africana
aparece, em sua literatura e na ideia de descolonização das mentes, como um antes e depois da
colonização. Aos olhos de Ngũgĩ não há outra narrativa possível. Ele reduz o campo da história de
África ao maniqueísmo entre os envolvidos e a uma temporalidade que se guia pela mesma lógica.
Antes da colonização era bom, depois da colonização está ruim. O autor não escreve sobre
os tempos pré-colonias, eles estão presentes de forma abstrata. Sobre o passado pré-colonial não há
muito que Ngũgĩ diga. “The pre-colonial African world, on the other hand, with different stages of
social development among the varied regions and peoples, was on the whole characterised by the
low level of development of productive forces (THIONG’O, 1986, p.65).” É apenas um deserto na
sua história senão fosse pelas premissas de que o passado, no mínimo, parece diferente, muitas
vezes até com saudosismo é apresentado. Nós o entendemos assim porque o passado quicuio e as
memórias de Ngũgĩ,  quando são apresentadas,  são apresentadas com brandura,  com apreço aos
tempos onde não haviam nenhum dos problemas presentes no Quênia colonial e pós-colonial. E,
além disto, a história não pode existir sem ter um uso no presente. A história de Ngũgĩ está atrelada
ao presente porque faz parte de um projeto político. E um dos meios de atingir esse projeto é educar
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através da história. Contar a história do Quênia e de África por esse viés sempre está atrelado a
explicar o porque da vida hodierna e o que fazer para alterá-la.
A língua autóctone que leva à cultura autóctone e que é a maneira para se conectar à história
interrompida pelo colonialismo, nunca nos diz como era o passado antes da colonização. Ngũgĩ
imagina os quicuios como quem imagina uma pequena nação. É um povo de história, cultura e
língua própria  que trilhava seus rumos históricos sem a presença de forças estrangeiras.  Ngũgĩ
essencializa os quicuios e renega diversos dados dos outros autóctones do Quênia, ainda que jure
falar pelo país. Ngũgĩ tem a ideia de estado-nação na sua mente quando diz esperar que os autores
africanos façam pelas suas línguas o que os autores europeus fizeram pelas suas. São fronteiras,
culturas  distintas  e de fácil  identificação,  com línguas  atreladas  a  certos  territórios onde povos
partilham  os  mesmos  interesses.  Dessa  forma,  cada  povo  nativo  de  África  tem características
essenciais. Ngũgĩ não renega as fronteiras impostas pelo colonialismo. Ele carrega o Quênia no
peito e busca alterar as estruturas de poder que dominam esse país. O problema é que o Quênia teve
sua auto-determinação histórica interrompida56.
Nós sabemos que a língua quicuio sofreu influências na fala e na escrita, mas ele a tem
como uma forma puramente quicuio ou nos esquece de apresentar  esse dado. Ele sabe que os
próprios quicuios buscaram o ensino em inglês para jogarem no tabuleiro colonial, mas ele afirma
que se trata de uma imposição57. Não é dever dos escritores ensinar história, nós já sabemos, mas
eles ensinam. E, outro autor africano sabe disso: “[...] um romance não pode reproduzir a duração
histórica; tem que ser bem condensado (ACHEBE, 2009, p.17).” Ngũgĩ condensa bem a sua história
e memória,  seja na prosa, no teatro ou em  Decolonising the Mind que o autor chama de prosa
explanatória. Condensar,  usar  conceitos  explanatórias  da  história,  que  encaixam elementos  em
certas descrições, todos esses recursos pedagógicos, ensinam história. Não nos podemos reter numa
56 Segundo Wallerstein esse dado foi apropirado do ideário liberal pelos marxistas, ao menos desde o leninisno russo:
“But, by making anti-imperialism their new priority, the Leninists were in fact joining the liberals in their pursuit of the
Wilsonian agenda of the self-determination of nations. And when, after the Second World War, the USSR pursued an
active policy of fostering “socialist construction” in a series of countries that were politically linked to it more or less
closely, the USSR was de facto pursuing the world liberal agenda of the economic development of underdeveloped
countries (WALLERSTEIN, 1997, p.192).”
57 Não é foco desse trabalho discutir as diferenças de Ngũgĩ e Achebe, mas apresentá-las porque dão conteúdo e
formam melhor o objeto que estamos a estudar. Contra a ideia de Ngũgĩ, Achebe (2009, p.100) escrevera: “De maneira
apaixonada e dramática, o livro de Ngũgĩ argumenta que falar em uma literatura africana escrita em idiomas europeus
não apenas é um absurdo como também ajuda o esquema do imperialismo ocidental a manter a África em perpétua
escravidão.” E: “[…] aqueles que querem canonizar o nosso passado também devem servir como advogados do diabo e
expor, ao lado das glórias, todos os fatos inoportunos. Infelizmente, Ngũgĩ é parcial demais para cumpir esse duplo
dever e apresenta este relato totalmente insustentável, afirmando que os imperialistas impuseram a língua inglesa aos
patrióticos camponeses do Quênia só em 1952! (ACHEBE, 2009, p.107)” Achebe, que é um defensor do uso do inglês,
termina por criticar Ngũgĩ: “Parece, então, que o culpado pelas dificuldades linguísticas da África não é o imperialismo,
como Ngũgĩ quer nos fazer crer, e sim o pluralismo linguístico dos modernos Estados africanos. Isso explica, sem
dúvida, o estranho fato de que os países marxistas da África, com exceção da Etiópia, foram os que se mostraram mais
prontos a adotar o idioma de seus ex-senhores coloniais […] (ACHEBE, 2009, p.109).”
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ideia de que o historiador acadêmico é o único a produzir história. Toda uma gama de interessados,
sejam jornalistas, escritores e historiadores amadores escrevem história (MALERBA, 2017, p.137).
“A história não mais se produz somente na academia, muito menos se veicula apenas por meio do
livro  impresso  (MALERBA,  2017,  p.142).” Seguindo  o  pensamento  do  historiador  brasileiro
Malerba, podemos encaixar Ngũgĩ como um historiador público: “Os historiadores públicos são
particularmente  interessados na  interação entre  o  passado e  o presente.  Eles  sempre  tiveram o
público como fator determinante de sua própria atuação (MALERBA, 2017, p.145).” Ngũgĩ sabe
para o que e para quem escreve58, mas sua história possui erros. Esses erros podem ser conscientes,
assim o autor que escreveu essa história do embate entre forças opostas deixou alguns dados de lado
para que o encaixe da explicação do passado com a situação de colonização mental contemporânea
parecesse mais certeira ou, de outra forma, os erros foram cometidos por uma falta de rigor no
estudo da história porque a história não era o foco do estudo empreendido, mas um projeto político-
pedagógico de descolonização das mentes que busca no passado fatos que sustentem a proposta.
Ngũgĩ  tem o  público  em mente  quando  monta  e  organiza  a  história  que  dá  sustentação a  sua
literatura,  seu teatro e sua ideia de descolonização das mentes e isso pode ter  influenciado sua
escrita sobre a história.
Não  nos  podemos  contentar  em  criticar  aos  olhos  da  atualidade,  devemos  encontrar
Decolonising the Mind junto de uma forma de pensamento de determinado momento histórico.
Como Achebe (2009, p.66) corretamente afirmara:
Contar  a  história  do  povo  negro  na  nossa  época,  e  por  um considerável
período antes disso, tem sido uma responsabilidade que os brancos tomaram
para si, e eles só fizeram, sobretudo, para atender aos propósitos da gente
branca, naturalmente. Isso tem que mudar, e de fato está começando a mudar,
mas não sem resistência e até hostilidade.
Ngũgĩ fez parte dessa geração de autores que precisavam e propuseram narrativas diferentes
das narrativas dos colonizadores. Uma ação bastante coerente para indivíduos que tiveram seus
territórios destruídos. A emergência da literatura africana está junto de um momento histórico e
combativo dos africanos contra o colonialismo.  Ngũgĩ compartilha com outros autores de África
“[…] an intense awareness of political  significance and didactic  function of their  task (ARAB,
1979, p.6).” E sua ideia de descolonização das mentes é parte dessa tradição. Mas isso não é algo
esquecido, descolonização tem sido um termo que sobreviveu na atualidade, para caracterizar outros
processos que não apenas o fato de deixar de ser uma colônia59.
58 Está além dessa análise questionar como a história de Ngũgĩ é lida pelos seus leitores. “Uma história das audiências,
que pensa a relação entre historiador e público […] (MALERBA, 2017, p.140)” na obra de Ngũgĩ, ainda está para ser
descoberta.
59 A ideia de descolonização de Ngũgĩ se aproxima muito a ideia de black romanticism. Paul Youngquist (2017, p.6)
propõe uma narrativa que, amparada em fatos históricos, serve de contranarrativa a uma escrita conservadora sobre os
povos  subalternos.  Como  tarefa  do  black  romanticism,  o  autor  diz  que  é  necessário  escrever  contra-narrativas
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Aos  olhos  da  atualidade  talvez  pudessêmos  encaixar  Ngũgĩ  dentro  de  uma  diferente
perspectiva para além da alcunha de escritor africano. Se considerarmos o multiculturalismo como
colocado na literatura:  “Multiculturalism in literary studies refers to the works written within a
country by writers from different ethno-cultural backgrounds and/or immigrant origins, but within
the  framework of  the  national  paradigm of  literature  (MORGAN, 2017,  p.5).”  Dessa  maneira,
Ngũgĩ até poderia ser pensado como um autor multicultural, dado que seu país está povoado de
pessoas de diferentes culturas, mas produz em um estado nacional que é o seu o que impede de
afirmarmos que Ngũgĩ escreve de um “different ethno-cultural background” pois no Quênia o seu
“background” é natural ao país. Mesmo com muitas diferenças entre os habitantes do Quênia, o país
é a casa onde todos eles se abrigam e compartilham memórias coletivas sobre sua nação. Ngũgĩ não
pode  ser  um  escritor  multicultural,  também  porque  multiculturalismo,  diferente  de
interculturalismo, não pressupõem um diálogo entre diferentes culturas. O jeito é tentar vê-lo como
um escritor intercultural ou transnacional. O termo transnacional se refere ao fato de que o autor de
literatura transnacional é produtor de uma escrita que representa o ponto de intersecção de duas ou
mais culturas que podem ser localizadas geograficamente e nesse encontro tudo pode se entrelaçar:
[...] imaginaries intersect, connect, engage with, disrupt or conflict with each other in literary form
(MORGAN, 2017, p.14).” O ponto é importante para pensarmos Ngũgĩ como um ser histórico, que
escreve literatura e história sob influências europeias e africanas, mais precisamente, britânicas e
quicuios. Sua literatura e prosa explanatória estão repletas de dados que se chocam, se separam e se
solidificam como se fossem um elemento só, e em si mesma, sua literatura é produto de um período
histórico onde mundos de diferentes culturas se encontram.
Se um escravizado que atravessa o Atlântico, levado à força para outro continente mantém
core beliefs (ou eixos centrais) do seu passado, ainda que  core beliefs mais maleáveis (ou eixos
externos) sejam alterados por uma situação de dominação (SWEET, 2003, p.103), podemos pensar
que o escritor que é educado na colônia, como Ngũgĩ com sua vida quicuio e educação inglesa que
busca anular a sua ancestralidade considerada inferior frente a civilização ocidental, passa por um
proceso semelhante. Ngũgĩ mantém eixos centrais do passado quiquio, tenta recuperá-los ou emulá-
los (mesmo que possam ser até imaginários ou construtos da contemporaneidade sobre um passado
abstrato), enquanto que seus eixos externos da sua cultura e identida tenham sido alterados pela
educação e formação nas escolas coloniais e nas universidades ocidentais. Por isso o autor poderia
ser entendido como um escritor que produz sua literatura localicado em um ponto de intersecção de
uma encruzilhada histórica e cultural.
(YOUNGQUIST, 2017, p.7) e que a realidade histórica deve ofereçar um horizonte para as pessoas (YOUNGQUIST,
2017, p.10).
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Perguntemos: o que sobrevive em Ngũgĩ e o que se alterou por ter sido trazido à vida em
situação colonial? O que consegue sobreviver ao colonialismo? O que perece sob a colonização?
Tenhamos  em  conta  que  a  escrita  de  Ngũgĩ  que  fomenta  uma  história  quicuio  está  ligada  à
identidade e à cultura. Cultura, história e identidade são determinantes nesse momento. Culturas
estabelecem fronteiras de distinção entre povos e indivíduos. Assim, a interiorização da cultura por
parte  de  um  indivíduo  é  sua  identidade.  Comportamentos,  símbolos,  regras  conscientes  ou
subconscientes,  sistemas de recompensas  (WALLERSTEIN,  1997,  p.182)  são pontos  em que a
cultura é refletida no indivíduo. Ngũgĩ fora educado em escola de formato britânico e pela sua
denúncia em Decolonising the Mind, estava a ser retirado do seu ambiente cultural, de sua história
e,  ainda  que  não  diga,  de  sua  identidade.  Em  sua  cultura  literária,  Ngũgĩ  é  influenciado  por
inúmeros  escritores  britânicos  e  de  outros  locais  da  Europa  e  do  mundo.  Tais  influências  não
acabam com sua quicuidade, influenciam-na, pesam sobre ela, juntam-se a ela, mas o que é quicuio
permaneceu central  na  sua  literatura,  sua  história,  cultura  e  identidade,  mesmo que não seja  a
quicuidade de seus  ancestrais.  Ser  quicuio,  para esse autor,  não o impede de saborear  os mais
diferentes gostos do mundo. Sua visão de classes sociais em um mundo dominado pelo capitalismo
é outro marcador que faz com que pense sobre os não quenianos como próximos, uma vez que são
camaradas em seus interesses de classe contra a exploração.
Culturas  não  são  estáticas,  elas  mudam  no  tempo.  Podem  ser  destruídas,  alteradas,
esquecidas, impostas. A verdade é que a cultura quicuio estava a mudar junto dos acontecimentos
nas terras centrais do Quênia. Era uma imposição violenta no geral, às vezes acordada entre as
partes, às vezes suavemente alterada em um processo lento e gradual. Ngũgĩ – o escritor colonizado
– possui  core beliefs centrais à sua identidade que são difíceis  de serem alterados ou demoram
longos anos para mudar. Um exemplo disso é a prática quicuio da circuncisão masculina e feminina
que os missionários nunca conseguiram alterar senão depois de longo e árduo conflito, mas que até
hoje persiste. Ngũgĩ possui  core beliefs secundários, mais maleáveis, mas passíveis de alteração.
Para exemplificar: a adoção a língua inglesa como a língua de sua literatura (pelo menos até 1986) e
a adoção de um alfabeto e uma gramática quicuio desenvolvida por estrangeiros. Ademais de todo
um ideário marxista e historiográfico originalmente europeu.
Ngũgĩ lamenta a perda dos seus  core beliefs centrais e quer resgatá-los. Quer alcançar a
cultura popular e a verdadeira história do povo. Seu método de fazer isso é pela língua quicuio. A
língua quicuio carrega a cultura e a história e possíveis elementos essenciais dos quicuios que foram
apagados  pelo  colonialismo.  As  core  beliefs dos  quicuios  podem ser  resgatadas,  reconstruídas,
reencontradas, e o mesmo pode servir a qualquer povo mentalmente colonizado dentro das mesmas
circunstâncias. Mas como vimos, a história criada pelo autor e que nos leva nesse percurso é uma
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história cheia de percalços. É uma história repleta de memória travestida de história; é uma história
que seleciona fatos passados que coadunam com uma projeto político hodierno; é uma história que
é certeira entrelaçar os fatos selecionados, mas fatos não falam por si e a narrativa criada por Ngũgĩ
para costurar os fatos da história queniana é deveras influenciada por uma historiografia europeia,
por  um momento  histórico  da  intelectualidade  e  da  política  queniana  e  africana  e  que,  como
qualquer outro pensamento, possui erros na sua busca em compreender o mundo. Por fim, a história
de Ngũgĩ em Decolonising the Mind, parte de uma realidade histórica das áreas centrais do Quênia,
ainda que se queira fazer valer para todo o continente. É por isso que a ideia das línguas postulada
por Ngũgĩ não deve ser jogada fora. Dentro das características do fenômeno colonialista nas terras
quicuios,  a  proposta  de  Ngũgĩ  encontra  um lugar  onde  funciona  –  mesmo com uma proposta
histórica deficiente – e ela vai ao encontro do problema linguístico deixado por anos de dominação
colonial. Tanto funcionou sua ação nessa missão que o governo teve que prendê-lo para que ela
ruísse.  Não há problema algum em escritores tratarem da história,  da política,  da vida,  de suas
memórias ou de qualquer outro assunto. Como havia escrito Wole Soyinka (2008, p.481) sobre si e
seus colegas de escrita, os escritores podem viver “[…] para lá das palavras.”
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Considerações Finais
A história de Ngũgĩ wa Thiong’o vem de uma historiografia que é totalmente regida pelo
modo  europeu  de  se  fazer  história.  Isso  não  é  um  problema.  Usar  o  saber  introduzido  pelo
colonizador contra ele próprio nunca fora uma contradição no trabalho do escritor e de outros de sua
geração. Esse saber coloca na ideia de descolonização das mentes para fazer os povos africanos se
reconectaram  às  suas  raízes  perdidas,  alteradas  ou  esquecidas  devido  à  colonização.  É  uma
historiografia do combate, dos tempos em que colonizados precisavam combater o colonizador e
que Ngũgĩ leva para o período pós-independência, no qual considera que a luta continua contra a
nova forma do antigo inimigo que agora é identificado como neocolonialismo.
Com  todos  seus  erros  e  acertos  ao  olhar  hodierno,  Ngũgĩ  produz  uma  história  que
influenciou intelectuais e escritores por todo o globo. No enfrentamento entre opostos, como classes
baixas e classes dirigentes, mesmo que sua homogeneização seja imprecisa, isso não apaga o fato de
que a exploração, a desigualdade e os mais variados tipos de violências existiram e continuam a
existir. O projeto de The Decolonising the Mind de Ngũgĩ faz um uso da história porque o autor lê
nessa ciência uma continuidade entre os tempos coloniais e pós-coloniais. Ele se utiliza da história
para  servir  de  cenários  aos  seus  romances,  para  servir  de  base  às  suas  ideias  políticas  e  para
conscientizar as pessoas, alertá-las de que a narrativa que vem do colono e do dirigente pós-colonial
pode mais servir à humilhação do que ajudar a realmente resolver a situação dos seus coincidadãos.
Ngũgĩ procura nas explicações históricas as raízes das moléstias do seu tempo e lições históricas
que poderiam fornecer uma a compreensão do presente e até a projeção de um possível futuro. A
história é usada pelo autor como uma forma de manter acesa a esperança.
Porém, no estudo do passado, só o passado mais próximo lhe interessa. O passado longínquo
não o interessa, pois não vê reflexo dele na sua atualidade. Ngũgĩ foca-se nos tempos próximos
porque esses acontecimentos estão mais presentes da vida cotidiana e na memória. Quando Ngũgĩ
usa da história em sua literatura e em ensaios como Decolonising the Mind, a história é uma linha
que conecta o passado colonial e o presente neocolonial. Não há interesse em falar de um passado
que não possa ter algum tipo de conexão com o presente de Ngũgĩ, bem como não há como falar do
presente sem ter alguma noção de um passado que explique a situação contemporânea. O livro
serve-nos como um documento do pensamento literário e histórico de Ngũgĩ wa Thiong’o. A obra
testemunha uma parcela de um movimento intelectual africano e combativo do qual Ngũgĩ é parte.
Decolonising  the  Mind foi  e  é  pouco estudado.  Esse  trabalho  começa a  preencher  essa
lacuna. A história que narramos dessa obra atesta os escritos dissidentes, as críticas às autoridades
quenianas e autocráticas de Ngũgĩ. Esse livro também testemunha a historiografia dominante do
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período em que Ngũgĩ se tornou escritor e representa mais um momento, mais maduro e consciente,
do projeto de descolonização que o autor  sempre carregou consigo. Descolonizar não é  apenas
expulsar o colonizador,  para Ngũgĩ é  mais do que isso.  É fazer com que elementos dos povos
colonizados  sejam  recuperados,  porque  eles  foram  excluídos  dentro  do  mundo  intelectual  e
institucional do projeto colonialista.
Decolonising  the  Mind contém  toda  uma  síntese  da  carreira  de  Ngũgĩ,  sua  vida,  sua
memória, a história do Quênia e seu pensamento como escritor e como intelectual interessado nos
rumos de seu país e do mundo. A obra é um contributo ao pensamento e a militância de África.
Ainda  que  amparado  em uma  história  pouco  precisa  em determinadas  explicações,  a  ideia  de
descolonização das mentes  só teria  a  enriquecer  se fortalecida por uma história  mais precisa e
menos engessada quanto ao modo de se enxergar as disputas que fizeram e fazem parte do Quênia.
A proposta não serve para todo o espaço que já foi colonizado, mas serve para o caso quicuio e
poderia ser empregada em lugares onde experiências coloniais foram semelhantes e em situações
nas quais línguas são rebaixadas por políticas de opressão.
Ngũgĩ  não  é  um historiador.  O  escritor  possui  imenso  interesse  na  história  queniana  e
africana. A história não é só um pano de fundo, ela restringe e/ou induz aos acontecimentos que
Ngũgĩ narra. A conjuntura histórica coloca as pessoas e personagens em situações adversas. Seus
personagens – que imitam a vida real – estão presos por conjunturas que não podem senão enfrentar
para tentar alterá-las. O uso da história que vemos na sua literatura é um dos modos como escritores
fazem uso dessa ciência para seus escritos ficcionais. As características do autor queniano é que ele
recorre a explicações de heroicização do passado e de seus personagens, divide as relações humanas
entre lados opostos que por vezes chega a ser maniqueísta, faz com que a literatura seja uma fonte
de ensino histórico onde essa história fornece exemplos ao tempo presente, insere a história em um
campo de disputas políticas e vê na história a compreensão de todo o mundo presente.
Ngũgĩ é um indivíduo vítima da história, é uma testemunha do mundo colonial, da guerra
Mau Mau, das descolonizações e seus posteriores estados fracassados em fornecer dignidade à vida
humana. Ngũgĩ é parte dos grandes nomes da literatura africana e uma de suas características é se
importar enormemente com a história como um elemento constituinte de sua literatura e de sua
militância. Ngũgĩ é uma prova de que as pessoas interessadas em história, muitas vezes, quando
falam de história, falam de si e dos seus, falam de problemas atuais e na história buscam uma forma
de compreender esses problemas para poder resolvê-los.
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